杀人诛心！公公催儿媳给自己生个孙子，不然他死了都对不起祖宗！可是儿媳却没给面子，直接冷嘲热讽："你穷了大半辈子，都没觉得对不起祖宗！现在没孙子就觉得对不起了，你祖宗在哪里，他听的到吗？"

晚饭刚端上桌，公公周老汉又开始叹气。那口气叹得特别重，像胸口压了块石头，连邻居家的狗都听见了。

儿媳林晓梅低着头给女儿夹菜，假装没听见。

可周老汉不肯停，筷子在碗里拨来拨去，嘴里反复念叨：“别人家都两个孙子、三个孙子，咱们家倒好，就一个丫头。以后谁给咱老周家烧纸？谁继承香火？”

坐在旁边的婆婆赶紧打圆场：“孩子还年轻，别催，日子慢慢过嘛。”

“慢慢过？”周老汉把筷子往桌上一拍，“她都三十多了，再过几年还能生吗？我这把年纪，连个孙子都抱不上，死了都对不起祖宗！”

屋里一下安静了。

林晓梅的手停在半空，女儿周小雨抬头看了她一眼。

小雨今年八岁，扎着两条小辫子，眼睛又大又亮。她不明白爷爷为什么总嫌弃自己，只知道每次家里提到“孙子”，妈妈的脸色就会变得很难看。

林晓梅嫁进周家九年，头胎生下女儿后，周老汉就没少阴阳怪气。刚出月子那阵，他抱着孩子看了半天，最后只说了一句：“是个丫头啊。”

那句话像根针，扎在林晓梅心里。

后来，她不是没想过再生。可丈夫周建国常年在外跑运输，家里经济紧张，女儿身体又不好，三天两头往医院跑。

林晓梅一个人上班、带娃、照顾老人，累得晚上躺下就不想动。她曾经试探着问过丈夫：“要不咱们再要一个？”

周建国沉默了很久，只说：“先把小雨养好吧。”

这句话，她一直记着。

可周老汉不管这些。他只认一个理：没有孙子，就是断了香火。

“我跟你说晓梅，”周老汉盯着她，“女人嫁到我们家，就是要给我们家生孩子。你不能只顾自己舒坦。”

林晓梅慢慢放下筷子，胸口憋着的火终于压不住了。

“爸，您这话说了多少遍了？小雨不是孩子吗？”

“丫头能算什么？迟早是别人家的人。”

这句话一出口，林晓梅突然笑了，笑得很冷。

“那您穷了大半辈子，怎么没觉得对不起祖宗？房子是几十年前的老房子，存款也没多少，逢年过节连块像样的肉都舍不得买。

现在没孙子，就觉得对不起祖宗了？您祖宗在哪里？他听得见吗？”

周老汉愣住了，脸色一点点涨红。

婆婆吓得赶紧拉林晓梅：“晓梅，你是不是喝多了？怎么什么话都往外说？”

“我没喝多。”林晓梅盯着公公，“我就是想把心里话说出来。小雨也是周家的孩子，她聪明、懂事、孝顺，凭什么在您嘴里就一文不值？”

周小雨听到这里，眼圈一下红了，小声说：“妈妈，我是不是不该出生？”

这句话像一把刀，割得林晓梅心口生疼。

她立刻起身，把女儿抱进怀里：“谁说的？你是妈妈最珍贵的宝贝。”

周老汉却还在嘴硬：“我也没说她不好，我就是想要个孙子。”

“您想要孙子，可以自己想办法。”林晓梅把碗往桌上一放，发出清脆的响声，“但别把压力都压在我头上，更别当着孩子的面说她不值钱。”

婆婆张了张嘴，还想劝几句，林晓梅已经拉着女儿站了起来。

“这饭谁爱吃谁吃，我吃不下了。”

说完，她转身进了房间，砰的一声关上门。

客厅里只剩下周老汉一家人面面相觑。周建国一直低着头，此时终于抬起脸：“爸，您别再逼她了。”

“我逼她？我还不是为了这个家！”

“为了这个家，就能天天让她难受？小雨也是我女儿，也是咱们周家的血脉。”

周老汉张嘴想反驳，可看到孙女刚才红着眼睛的样子，突然什么都说不出来。

房间里，林晓梅抱着女儿坐在床边。小雨靠在她怀里，轻声问：“妈妈，爷爷是不是不喜欢我？”

林晓梅摸着她的头：“不是你不好，是爷爷心里的老规矩太重了。他总觉得只有男孩才能延续家里，可那不是你的错。”

门外，周建国站了很久，才轻轻敲门。

“晓梅，对不起。”

屋里没有回应。

他又说：“以后我不会让你一个人扛着。爸要是再催，我来跟他说。”

过了好一会儿，门才打开一条缝。林晓梅站在门后，眼睛还是红的。

“建国，我不怕吃苦，也不怕照顾老人。我怕的是，在这个家里，我和小雨永远被当成外人。”
周建国低下头：“不会了。”