我家那只狸花猫，说走就走了。

养猫的人大概都懂，猫这东西从来不欠你什么。你觉得自己付出了三年，它心里可能只记着：这地方有吃有睡，挺安全。等哪天外头的世界更有意思，它说走就走，不带半点愧疚。

最扎心的不是它跑了，而是它过得比在家还好。胖了，毛亮了，追着蝴蝶玩，说明它不是被逼无奈，是真的想出去。这一点想明白，心里反倒没那么堵了。

它还愿意回来吃饭，愿意蹭你两下，下雨天也不跟你走，这就是猫给人划的边界：感情有，但别想拴住我。

我觉得这样也挺好。别把养宠物当成一笔账，喂了多少粮、买了多少窝，换不来一个必须回报。它平安、自在，偶尔还记得你，其实已经够了。

你家猫要是这样，你会把它抱回家，还是由着它在外头逍遥？