《退休一年，手机安静了，鞋底磨平了》

去年今天，我把工牌放进抽屉。人事说“常回来看看”，我点头，一年没回去。

退休第一年，我没总结出大道理，只发现两样东西变了。

一是手机。以前一天响几十回，半夜都怕漏消息。现在最勤的是天气预报，最亲的是家庭群。工作群没退，静音了。不是舍不得，是留着提醒自己：那些“收到”“马上办”，真可以跟我没关系了。

二是鞋。皮鞋擦干净收进盒，运动鞋穿开胶。以前走路盯表，现在走路看树。下午三点的阳台，光挪到哪儿，我就把椅子挪到哪儿。

也有发慌的时候。周二上午最空，空得我把电视从1按到50，再按回来。老伴说：“闲的。”我说：“这闲是我拿三十多年换的，得省着花。”

退休不是一下子学会享福，是先学会不赶。

你们退休第一年，手机安静下来那天，是轻松，还是发慌？