为什么张爱玲明明常常闭门索居不爱与人接触，却可以写出特别抵达人性和人情世故的文字？

很多人以为写作是想象力，其实写作就是一种回忆的专注。这些回忆，不过是从前全部专注的集合。曹雪芹如此，张爱玲也必然如此，这种写作方法论很容易被人误解为孤独，内化，自我解剖。其实这只是表象，本质上，写作是一次预谋许久的深度交流。唯有这样，才会有人读书，有人写书。文艺的玄学，一般会将这个过程视为精神世界的光芒，似乎是灵感之神忽然光顾。其实写作这件事和其他事情一样，需要时间的累积，一个技工在研究一个磨具的时候的孤独，和一个作家在搜集金屑准备打造一个有意味的金蔷薇的孤独是一样的。技工的产品流转于物质世界，作家的作品流转于人的世界。

每次遇到这样的问题，我都不自觉地想到 金蔷薇 这本书。虽然我只是精读了第一篇。我在探寻历史写作的路径的时候，一路深究，会看见张爱玲，之后看见曹雪芹。之后我发现，伟大的作品都必须深具极度的个人化和真诚的人文情怀。沿着张爱玲，自然会看见红楼梦，虽然我只是每天随机都一点。

因为我知道，作家的工作是一个精神的技工，每个人的过往经验和独特思考都绝不形同。想要拥有自己的语言，需要开始自己的回忆和思考，之后用自己的方式自然说出来。好与坏，是一个功利标准，真与假，衡量出一个作家存在的意义。一句童言的真诚，一句情话的真挚，一个平常的生活场景中饱含的全部，都会因为真实和准确的描述，而成为文学。

张爱玲的自闭，源自个人生活的经历，属于作家自己的个例。因为这种自闭，也使她在历史观上有了不那么深刻和正确的偏向。终于因为自我的真实成为作家，但无法同伟大关联起来。此时跳出来再看，茨威格，托尔斯泰，雨果们，才是人类整体命运的悲悯者。从小我的真，到大我的爱，作家责任感的深远，决定了作品最终突破语言的技法，走过心理学的内化解决，站在文学金字塔的哪一个层级。

可惜的是，我们都是小我，在写作的时候，关注自己大于关注世界。当我们准备突破自我的束缚，却只能看见所谓宏大叙事的标语。于是再次回归自我的世界，因为这里是写作的安全区，在熟悉的世界里，打造祝福自己的金蔷薇，送给自己，和与自己同样内化的读者。

从某种意义上讲，任何人都是写作者。在日常的交流中，人们普遍拥有精深的语言能力。特别是中国人，因为汉语言的语境本身，具有多维度指向，中国人的性格理性中，具有以史为鉴的习惯性论证链。凡事都留三分，剩下的让渡给对方。这看似礼貌，实则属于内化的软弱，直到鲁迅，开始直面人生，说一些大家不爱听的话。直到李敖，在掌握中国文化通识之后，分门别类的进行西方式的解构。甚至王朔，也是一种看似另类的延续。但是主流却依旧在延续，比如五四之后的今天，国学再度盛行。这个换了时代面孔的老规矩，在日常生活中依然有效。所以还会造就需多张爱玲式的内化者，他们不敢冒犯别人，从而担心冒犯自己。

没有人可以和社会无联系，张爱玲也是。人性只有在社会关系中才能被深刻发现，闭门，只是换一种与社会发生关系方式，孤独两个字我深有体会，才这样说。可惜的是，从张爱玲同时代的女作家看，她们不过是选择了讨好谁的路径，而失去了大部分的真。可以说，张爱玲讨好了自己，别人却讨好时代。前者执著于小真，后者交出了真。目前为之，现当代作家难有突破这两个窠臼的。

所以最终，还不如深度研读红楼梦。因为我们都被窠臼包裹的太严了，可能不会有突破的可能。而红楼梦的现代诠释，最直接的阅读和写作经验，就是看看张爱玲。可以说，张爱玲的文字就是借助西方的文字解读红楼梦，她是一个红楼梦中人。