网上那段张本智和在队内独自低头就餐的视频，把他在日乒的真实处境撕开了一条缝。
明明顶着“日乒一哥”的头衔，他一个人坐在最边上的长条桌扒着米饭，身旁空出一大截座位，不远处却是一群队友聚在一起边吃边聊。
另一边，松岛辉空退出了和张本美和的混双绑定，换成了张本智和亲自带着亲妹妹上场。
表面上看是兄妹联手的大戏，底下全是算盘。
在队里打球，赢了大家一起在镜头前分荣誉，一旦输了球，赛后所有指责的矛头全奔着张本智和一个人去。
球馆的顶灯惨白地亮着，他打完最后一记失误球，默默弯腰捡起滚到挡板边的乒乓球，把球拍慢慢塞进拍套，低着头穿过长长的走道，周围经过的队友没有一个伸手跟他碰拳，只剩球鞋擦过塑胶地面的尖锐摩擦声在空旷的馆里回荡。
场上吼得青筋暴起，场下连个并肩分担压力的人都找不出来。
如今兄妹俩被彻底捆在同一张球台上，赢了一起扛，输了也只能抱团扛下所有风浪。
有人觉得这是兄妹联手、逼入绝境后的反击；也有人觉得，这不过是再次被推到台前挡风遮雨。
这扇始终敲不进去的门，到底还有没有必要硬挤？