为何在旧社会戏子是下九流,地位比妓女还低?
甚至倡优属于下九流之末这个说法都不是汉人总结出来的,而是异族征服者为了PUA汉人编出来的,最早发端于在元代。
虽然戏子在宋代士大夫眼里评价很低,比如提倡“存天理、灭人欲”的朱熹弟子给戏子扣上了八顶大帽,一顶比一顶比骇人,将诸多社会问题归咎于戏子的存在,但明白人一看就知道是在瞎扯。
欧阳修在写《五代史》的时候,还特地加了一篇《伶官传序》说什么戏子误国,这跟说「红颜祸水」的人是一样的,不过是在挽尊真正导致亡国的第一责任人,把亡国的锅推给戏子、女人罢了。
但也很多士人对倡优怀有复杂的情感:既鄙薄轻视,又移情类比,既对俳优阶层怀有普遍的偏见,又对其中有操守、有智慧的人物青眼有加,对其进谏性的言论更是大书特书。
比如南宋人洪迈在《夷坚志,优伶箴戏》里说:“俳优侏儒,固技之下且贱者,然亦能因戏语而箴讽时政,有合于古蒙诵工谏之义,世目为杂剧者是已。”
他在书里记载了数则宋代戏子用舞台语言讥讽当朝权臣的故事。有宋一代,不管是身居高位的宰相,还是主政一方的地方官,不管是文学词臣,还是台谏官,甚至官家本人,只要有可讽刺之处,杂剧伶人都敢拿来开涮。其中被讥讽得最多的是王安石、蔡京、秦桧、韩侂胄、史弥远这几位权相。
其实一个时代是否开明、宽容,从当时的文娱节目在讽刺什么,是敢讥讽达官权贵,还是只敢嘲弄底层人群、弱势群体,就能看出一二。
在后来士人们的反复书写中,俳优进谏的传闻甚至成为一个固定的题材,它记了一种理想化的叙事,俳优在这些故事里仿佛起到了为士人代言的功能,投射了士人群体对于自身生存困境的认知和对言论权力的渴求。
明代驱逐鞑虏后,戏子的地位曾一度回归正常,到了清代才重新归为下九流之列。
《利玛窦中国札记》描绘下的大明:
我相信这个民族是太爱好戏曲表演了……这个国家有极大数目的年轻人从事这种活动。有些人组成旅行戏班,他们的旅程遍及全国各地,另有一些戏班则经常住在大城市,忙于公众或私家的演出……凡盛大宴会都要雇用这些戏班。
读张岱的《陶庵梦忆》,除了“湖心亭看雪”那段,给我印象最深的,还有里面诸多演戏、看戏的情节。
明代并不禁女戏,张岱所书中载的女戏都是不以色相而只以技艺取胜,这大概也与当时百姓的欣赏水平有关。
在《目连戏》里,在广场一大台,选徽州旌阳戏子剽轻精悍、能相扑跌打者三四十人,搬演目莲,凡三日三夜。四围女台百什座,戏子献技台上,台下万余人齐声呐喊。甚至震动当地官府,以为是倭寇入侵了。
在《虎丘中秋夜》里,虎丘八月半,土著流寓、士夫眷属、女乐生伎、曲中名妓戏婆、民间少妇好女、崽子娈童及游冶恶少、清客帮闲、奚僮走空之辈,无不鳞集。天瞑月上,鼓吹百十处,大吹大擂,十番铙钹,渔阳掺挝,动地翻天,雷轰鼎沸,呼叫不闻。
曲会从开始的千人同唱到“一夫登场”,演唱者的技艺不断精进,“听着寻入针芥,心血为枯,不敢击节,惟有点头。”从较俗的审美境界逐渐进展到较高的雅境,直至深夜“雁比而坐着,犹存百十人焉”。
为什么清末国民的人上戏院就不能好好看戏,非得搞黄色呢?是否与百姓的审美水平在满清的百年统治下严重降级有关呢?
而元清统治者为什么要针对戏子,他们又在忌惮什么呢?
在《金山夜戏》一段里,崇祯二年中秋后一日,张岱领戏班在去往兖州的途中经镇江,当夜移舟金山寺,当时戏瘾大发,不顾夜深人静,唤小仆携带戏具,「唱韩蕲王金山及长江战诸剧」——唱的是南宋民抗金名将韩世忠的故事,剧码透出张岱深沉的历史意识。
大概诚如陈独秀在《论戏曲》所讲“戏馆子是众人的大学堂,戏子是众人大教师,世上人都是他们教训出来的,列位看我这话说得错不错呢?”。
你看清代禁戏,都禁些什么。
一是禁演帝王圣贤戏。《大清律例》明确规定:“凡乐人搬做杂剧戏文,不许妆扮历代帝王后妃及先圣先贤忠臣烈士神像,违者杖一百,官民之家,容令妆扮者与同罪。
二是禁演凶戏。如嘉庆十八年颁有禁令:“至民间演剧,原所不禁,然每喜扮演好勇斗狠各杂剧,无知小民,多误以盗劫为英雄,以悖逆为义气,目染耳濡,为害尤甚。前已有旨查禁,该管地方官,务认真禁止,勿又视为具文。
三是禁演鬼神戏。即以鬼神故事为内容,涉及民间宗教和鬼神崇拜的戏剧主题,甚至包括关公在内都被禁。
四是禁演淫戏,那怕是全男班都不行。任何“败坏风俗,蛊惑人心”的词本剧目,都被冠以“诲淫”的罪名,都统统被视为“淫戏”,此方面的禁令多而频繁,官方还经常会令戏班删改及抽彻剧本。
五是禁演夜戏。夜戏召集人众,夜聚晓散,对其统治秩序自然是一种威胁。
