著名导演谢晋一家六口，到2023年底全部离世了。更让人心寒的是，一共养育四个子女，四个孩子里，仅有一人身心健全，但却比父亲走得还要早，父子俩前后脚走，中间却只隔了五十多天，让人看的太扎心......
 
2023年11月26日，77岁的谢庆庆在上海普陀人民医院离世。
 
她的离开，意味着谢晋和妻子徐大雯养育的四个孩子，全部走完了人生。这个曾经有六个人的家庭，最后一个成员也没能留下。
 
很多人记住谢晋，是因为《芙蓉镇》《牧马人》《红色娘子军》，是因为金鸡奖终身成就奖，也是因为他曾经带出过刘晓庆、姜文、周迅等演员。
 
可在家里，他不是那个站在聚光灯下、几百人听他指挥的大导演，只是一位要照顾孩子、操心生活、面对病痛的父亲。
 
谢晋和徐大雯共有四个孩子，长子谢衍身体和智力正常，另外三个孩子都患有不同程度的疾病。
 
大女儿谢庆庆智力发育迟缓，三儿子谢建庆有智力障碍和哮喘，小儿子谢佳庆幼年高烧后留下后遗症，还伴有癫痫，生活长期不能自理。
 
一个孩子需要长期照料，已经足以改变一个家庭的生活节奏，三个孩子同时需要照顾，压力可想而知。对谢晋来说，拍电影是工作，回到家后，照顾家人才是持续几十年的日常。
 
他给孩子洗头、刮胡子、系鞋带，也一次次陪他们看病、回家。谢佳庆外出时，口袋里常年放着一张卡片，上面写着住址和自己是谢晋的儿子。
 
这张卡片看起来普通，却是家人给他准备的安全保障。那时候还没有现在这么普遍的定位设备，认知障碍、智力障碍人士一旦走失，家人只能挨家挨户寻找，或者等派出所联系。
 
有一次，谢佳庆走失，谢晋找了一整夜，直到天亮才在派出所找到他。孩子蜷缩在角落里，谢晋没有责骂，只是蹲下来拍掉他身上的灰，然后牵着他的手回家。
 
这就是这个家庭的生活状态，外界看到的是导演的荣誉，家里留下的却是药物、病历、饭菜和一次次寻找。
 
谢衍本来有机会过另一种人生。
 
他继承了父亲的电影兴趣，曾到纽约学习电影，后来拍摄《女儿红》，也让周迅走上了大银幕。可是，他没有把人生完全留给事业，更没有组建自己的家庭。
 
他终身未婚，把收入和精力投入到父母以及弟弟妹妹身上。别人问起婚姻，他往往只是笑笑，不愿多说。
 
问题在于，这个家确实需要他。几个弟弟妹妹离不开照顾，父母年纪也越来越大，他一旦离开，家里的生活就会立刻出现缺口。
 
2007年，谢衍被查出肺癌晚期。面对这个结果，他没有把所有事情交给家人，而是自己去福寿园看墓地，选了多穴的位置，为自己和弟弟谢建庆、谢佳庆留下位置。
 
他还变卖房产，提前立下遗嘱，把75％留给弟弟谢佳庆，25％留给父母。
 
一个59岁的人，在生命还没有走到最后时，就开始安排身后事，这里面有对家人的担心，也有不愿再给父母添麻烦的想法吗？
 
2008年8月23日，谢衍去世，年仅59岁。
 
临终前，他拉着父母的手道歉，说自己给他们添了麻烦。这句话后来一直压在谢晋心里。52天后，谢晋在浙江上虞参加校庆期间突发心源性猝死。
 
有人回忆，谢晋平时很少离开酒，晚年已经戒酒，那天晚上却破例喝了半杯。第二天早上，服务人员发现他时，他已经离世。
 
父子俩前后离开，中间只隔了五十多天。
 
这件事后来被反复讲述，也让谢晋长期陷入自责。他曾看到医学资料，认为自己年轻时长期饮酒，可能增加孩子出现健康问题的风险，又把三个孩子的出生时间和自己饮酒较多的年份联系起来。

2016年，90岁的徐大雯离世，家里只剩下谢庆庆和谢佳庆姐弟。那时，谢庆庆虽然智力上存在障碍，却开始承担起照顾弟弟的责任。
 
她做饭并不算好，菜有时会炒糊，饭菜也不一定合口味，可谢佳庆从来不挑。姐姐端来什么，他就吃什么。
 
这段日子没有电影里的台词，也没有观众鼓掌，只有两个相互依靠的亲人。一个照顾，一个接受照顾，他们用自己的方式维持着生活。
 
2022年12月，谢佳庆感染新冠，并因基础病去世，享年66岁。
 
将近一年后，2023年11月26日，谢庆庆离开人世，享年77岁。
 
从1991年谢建庆去世，到谢庆庆离世，前后32年，这个家庭不断经历告别。谢晋、谢衍、徐大雯、谢佳庆、谢庆庆，还有早年离世的谢建庆，六个人最终一个接一个走完了人生。

不过，照护工具能解决的是走失和联系问题，解决不了几十年的精神消耗。
 
谢晋拍过很多关于苦难、命运和坚韧的电影，可他的家庭生活并没有因为名气而变得轻松。奖杯不能替家人看病，掌声也不能替父母照顾孩子。
 
真正留下来的，是谢衍提前选好的墓地，是谢佳庆口袋里的那张卡片，是徐大雯在医院和家之间的奔波，也是谢庆庆端上桌的那盘炒糊的菜。
 
这些细节没有电影那么宏大，却比任何荣誉都更接近这个家庭真实走过的日子。如今六个人都已离世，故事终于安静下来，只是那些陪伴、亏欠和放不下，曾经确确实实存在过。