特朗普曾表态：如果不是尼克松"释放"中国，在外交上破冰，打开了中国的大门，现在也就不会有这么大的麻烦，就不会有一个这么强大的对手。

上世纪七十年代初的美国，已经被越南战争拖到了崩溃边缘。

累计2000亿美元的战争开支砸进东南亚丛林，几十万美军陷在热带雨林里动弹不得，国内反战游行此起彼伏，社会撕裂到了极点。

另一边，苏联的核力量已经追平甚至反超美国，远洋舰队在全球各大洋主动出击，在欧洲、中东、非洲多个方向同时挤压美国的战略空间。

美国的战略精英们算得明明白白，再这么耗下去，迟早要在冷战里输给苏联，必须找到一个足够分量的战略支点，才能扭转全局的被动局面。

这个支点就是中国。

可真正值得琢磨的是，尼克松为什么偏偏要找一个与美国对抗了二十多年的国家？

因为美国需要重新安排自己的力量。越南战场牵住了手脚，苏联的战略力量又在增长，继续同时与中苏对立，美国承担的成本越来越高。改善对华关系，就有机会给这盘棋增加新的走法。

1969年4月，在越美军人数达到约54.3万人的高峰。同年11月，超过50万人参加华盛顿反战游行。美国能往战场上继续送人，却越来越难向国内解释，这场战争究竟还要打多久。

尼克松需要撤军，也需要谈判筹码。他希望通过接近北京，增加对苏交涉的余地，同时为摆脱越战寻找有利条件。

中国同样有自己的安全账。中苏关系恶化，1969年边界发生武装冲突，北方的军事压力就在眼前。改善对美关系，有助于缓解同时面对两大强国压力的处境。

双方走近，各自都带着明确的国家利益。这也决定了，接下来的每一步，都要试探，都要谈条件。
最先让普通人看见变化的，是一颗乒乓球。

1971年4月，参加日本名古屋世乒赛的美国乒乓球代表团应邀访华。球员走进中国，二十多年的隔绝出现了一个看得见的缺口。

体育交流给关系松动铺了路，更重要的接触，则在秘密进行。

1971年7月，基辛格访问巴基斯坦期间，以身体不适为由暂时离开公众视线。外界以为他在休养，他却转道飞往北京。

7月9日至11日，他与周恩来举行会谈，讨论国际形势、中美关系以及尼克松访华的安排。为了保密，会谈不用录音机，记录人员靠耳听手记，再整理文本。

这趟秘密行程，把总统访华从一个想法，推进成了可以落实的安排。

1972年2月21日，尼克松抵达北京，周恩来到机场迎接。当天下午，毛泽东会见尼克松。随后几天，双方围绕两国关系和国际问题展开会谈。

握手可以在镜头前完成，难题却必须在谈判桌上处理。

其中最绕不过去的，就是台湾问题。美国当时仍与台湾当局保持所谓“外交关系”，在台湾还有驻军。中国要推动关系改善，主权问题自然摆在最重要的位置。

双方在社会制度、外交政策以及印度局势上的分歧，也没有因为总统来访就消失。

因此，《上海公报》采取了一个务实办法：把各自不同的立场写出来，再把能够达成的一致写清楚。

1972年2月28日，公报发表。美方表示，认识到海峡两边所有中国人都认为只有一个中国、台湾是中国的一部分，对这一立场不提出异议，并确认从台湾撤出全部美国武装力量和军事设施的最终目标。

双方还同意，在相互尊重主权和领土完整、互不干涉内政等原则基础上处理关系，逐步发展人员交流和贸易。

这份文件的分量，就在于双方带着分歧，仍然建立起继续交往的基础。

美国确实从这次转向中获得了战略空间。1972年5月，尼克松又访问莫斯科，美苏签署限制战略武器的相关协议。中美接近，改变了美苏中三方互动的条件，也让美国的外交选择更加灵活。

中国则获得了改善外部环境的机会，为扩大国际交往创造了条件。

不过，从访华到正式建交，中间仍然走了近七年。

直到1979年1月1日，中美才正式建立外交关系。美国承认中华人民共和国政府是中国的唯一合法政府，并处理与台湾当局“断交、撤军、废约”等问题。这段时间本身，就说明正常化需要持续谈判和实际行动。

再往后看，中国的发展还有更长的路：改革开放、吸引投资、学习技术、扩大出口，以及一代代人建设工厂、道路、学校和科研机构。

国际合作提供了机会，把机会变成生产能力，需要长期投入。机器买回来，要有人操作维护；技术引进来，要有人消化改进；产品卖出去，要在质量、成本和交货上经得起竞争。

而且，中国在尼克松来访之前，已经有了重要的战略基础。1964年第一颗原子弹爆炸成功，1967年第一颗氢弹试验成功，1970年“东方红一号”卫星升空。这些成就，也是中国能够在大国关系中争取主动的重要底气。

所以，把今天中国的实力，全算在尼克松当年的一次外交转向上，解释不了这几十年的建设过程，也低估了中国人自身的努力。

特朗普回头议论尼克松，站的是今天中美竞争的位置；尼克松当年作决定，面对的是越战、苏联和美国自身的现实困难。评价一次外交选择，终究要看它解决了当时什么问题，又留下了什么影响。