“我每一次飞过去，都会给自己洗一遍脑：这就是他的方式，他是爱我的。”

淡淡在节目里说出这句话的时候，语气淡得像在讲别人的事。可这句话底下压着的，是一个女人六年里每个月至少一两次、单程三个多小时的飞行，来回往返，从没断过。

对方呢？前几次还去机场接她，后来就再也没有出现过。

她没有闹。她替他把理由都想好了：“他只是不会用这种方式爱而已。”

这才是最让人心里一沉的地方。一个人不接机，是行为。但一个人反复说服自己“不接机也是一种爱”，是六年。六年里每一次落地，她都在替对方的缺席找解释，把每一次失望重新包装成“他就是这样的人”。不是没看见，是看见了，然后自己把眼睛按下去。

后来她说，感情的转折是“90度一个咔就直接下来了，直线下降”。听起来突然，可哪有什么突然。当一个人习惯了你的飞行、习惯了你的主动、习惯了你把姿态放得很低很低，你的付出在他那里就不再是付出，是空气——存在的时候没人注意，只有抽走了才会感觉到。而很多人，连抽走那一刻都不会有反应。

生日那天，对方为了冲浪提前走了。再后来，出轨浮出来。断崖终于落到底，她才承认：那些年自己洗过的脑，一帧一帧全是证据。

真心永远不能被当成理所当然，感情一旦习惯索取，就离结束不远了。还在拼命为对方的冷漠找借口的时候，其实心里早就知道答案了。这份清醒从来都不是突然到来的，是一点点委屈慢慢攒够的。

能及时止损，不是遗憾，是解脱。六年热情耗尽，真心被辜负，到此为止，刚刚好。