这张老照片，定格了1976年7月28日唐山大地震后，北京德胜门箭楼的真实受损模样。

时隔近五十年，我依然对那场惊天动地的灾难记忆犹新。

那年我刚20岁，正是青春年少，却在凌晨遭遇了毕生难忘的剧烈震颤。大地猛烈摇晃、房屋剧烈震动，整座城市瞬间躁动起来。熟睡的居民被剧烈震动猛然惊醒，来不及穿衣、顾不上收拾，所有人本能地夺门而出，纷纷跑到空旷屋外避险，满心都是惶恐与不安。

天亮之后，惊魂未定的人们走上街头，当我走到北京二环路一带，眼前一幕让人心惊：巍峨的德胜门箭楼西北檐已然坍塌破损，外层砖瓦脱落，古建内部纵横交错的木结构完全裸露在外。

作为北京内城仅存的古老箭楼，这座始建于明代正统年间的百年古建，历经数百年风雨屹立不倒，却在唐山大地震的强震波及下严重受损。史料记载，此次地震导致箭楼顶层檐墙、山墙大面积塌损，椽飞折断、木构架移位，曾经庄严规整的古建，满目疮痍。

震后很长一段时间，受损的德胜门箭楼沦为危楼，甚至一度传出要拆除的消息。所幸多位文物专家奔走呼吁、全力保楼，才留住了这份北京老城珍贵的历史遗存。

直到1980年，国家正式对地震受损的德胜门箭楼开展全面系统性修缮，让这座百年古建得以修复重生、延续文脉，最终成为如今我们熟知的全国重点文物保护单位。