也不能说男性写不出女性想要的爱,而是男性作者笔下的爱情,常常不把专一、平等、情感回应放在第一位,而是把爱嵌进欲望、宗法、阶层和权力里。
举几个例子:
《白鹿原》里几乎没有现代意义上的纯爱。黑娃和田小娥,是欲望、反抗和宗法惩罚缠在一起;白孝文和田小娥,是堕落、权力和报复;鹿子霖对田小娥,是占有;白嘉轩和仙草,是宗法夫妻的相守。
陈忠实写的是欲望如何在宗法社会里冲撞、变形、被镇压。里面有爱情,但不纯粹,没有一个女人是被好好爱着的。
《废都》里庄之蝶和几个女性的关系,那就更是奇葩了,那完全是才子(实则流氓)欲望、女性供养和名士幻觉的混合。
《人生》里高加林对巧珍的感情,最终让位于阶层跃迁。
《红高粱》里余占鳌和九儿,是生命力和欲望的爆发,不是排他性的纯爱。
《平凡的世界》里孙少安和润叶,是现实责任压过情感。
曹雪芹算是挺尊重女性的了,但笔下的贾宝玉也不是女性想要的纯爱男主。他对林黛玉有精神知己的一面,但他同时和袭人有性关系,对宝钗有欣赏和暧昧,和秦钟、蒋玉菡有同性情感。
贾宝玉的爱情是泛的、不专的、带着贵族公子的傲慢。他根本不是只爱黛玉一个人的现代纯爱男主,而是一个在宗法、欲望、审美和幻灭里打转的情种。
女性想要的纯爱,要求排他、平等、持续的情感回应,宝玉根本没有,当然也给不了。
反正男性作者不是不会写深情(比如沈从文写《边城》也有纯情,归有光写《项脊轩志》也有很深的夫妻之情),但男性作者通常把爱情写成和世界纠缠的一部分,而不是世界本身。
而女性想要的纯爱男主是咋样的?
是《花千骨》里的白子画。他是师父,有权力高位,但他对花千骨的爱是克制的、排他的、以她的安危为优先的。他不撩别人,不搞暧昧,所有越界都因为护她。至于他的隐忍、不表达,让花千骨猜了一辈子,只是为了制造戏剧冲突罢了。
是《三生三世十里桃花》里的夜华。他为白浅可以放弃太子之位,可以替她受雷刑,可以在她跳诛仙台后抱着结魄灯等几百年。他的爱是牺牲型的,挖眼情节也主要是为了推进戏剧冲突。
还有《琉璃》里的禹司凤。他爱璇玑,是十世轮回、每一世都为她死的纯爱极致。他不要求她记得他,不要求她回报,只是每一世都选择她,是无条件的、不求回报的、持续的。
女性塑造的纯爱男主,是把爱情从权力和欲望里抽出来,单独供奉.....简直显得女主角有点巨婴。
所以,你看,女性想要的纯爱,在男性主导的叙事传统里常常是缺席的,所以女性自己动手造了很多角色出来。
影视剧里的纯爱男主,很多是女性编剧、女性观众、女性市场共同塑造的情感理想型,但现实生活中几乎不可能存在。
但是,突然有一天,我们在现实生活中看到一个女的对另一个女的(许飞对厉娜),可以有这种情感理想型的影子,然后,大家就磕疯了。