狗突然从脚边窜出来，牙露着，身子压低往前扑，那一秒很多人脑子是空的，腿比想法快，抬脚就踹。可被咬伤的人回头讲经过，常见的画面恰恰是：一脚出去，狗没退，小腿反倒被咬住。问题不在这脚力气小，而在慌乱中最容易做的三个动作——踢、跑、拽——往往都把人的手脚送到了更危险的位置。
先说踢。狗在冲扑、追逐时处于高度兴奋状态，对疼痛的反应可能比平时迟钝；脚尖踢到肩背厚肉，未必能让它退。更麻烦的是，人抬腿时重心前送，小腿正好靠近它的嘴。它可能把这当成挑衅，咬得更死。再踢再甩，伤口可能越撕越长。鞋尖再硬，也硬不过满嘴牙。所以第一反应不是打，是别再拿手脚去招它。
它还隔着几步、叫着往前逼时，最实用的是站住。转身跑通常跑不过，人一背对它撒腿，反而像在触发追逐。站定，侧过身，手自然垂着，别挥打，也别长时间盯着它的眼睛；狗常把直视当挑衅。脸上也别咧嘴笑，人笑露牙，在狗看来像亮牙。安静站着，有些狗叫一阵、绕两圈会自己走。若它还往前凑，就慢慢后退，边退边扫一眼身边有没有能挡在身前的东西。
这时第二个关键动作，是撑距离。手里的外套脱下来朝它头上一罩，眼前一黑，它可能先忙着扒脸；伞猛地撑开、矿泉水朝它脸前泼、拖把横着、垃圾桶盖举起、自行车往前推，道理都一样：把人和嘴之间那几十厘米撑出来。别小看这点距离，有它，人才有机会退进门、爬上台阶或转身求助。弯腰捡石头也可以作为威慑，但眼睛要一直看着狗，别把脑袋低给它。
如果已经被扑倒、咬住，第三个关键动作不是往外拽。人被咬住的第一反应是抽腿、抽手，可狗牙弯，后槽牙咬得紧，硬往外抽，钩子容易在皮肉里再划一道，伤口可能更大。此时应尽量顺着它用力的方向卸力，寻找脱身和呼救的机会，不要和它拔河。手能够到的话，攻击鼻端等敏感部位只是打断攻击节奏的应急思路，效果因狗的状态而异；打一下就要撤，不要追着补，更不要尝试锁喉、骑压等高风险动作。普通人很难控制位置和力度，离嘴越近，风险越大。

还要提醒一句：网上那些“两三下就能制服”的说法，不能当成保证。狗的大小、状态、是否受过刺激、现场有没有遮挡物，都会影响结果。对普通人来说，目标不是打赢一条狗，而是尽快拉开距离、减少伤害、找到人帮忙。能退到门里、车上、台阶上，就比站在原地和它纠缠强。
真正不能省的一步，是事后处置。只要它的嘴碰过皮肤，哪怕只是破了一点皮、没有明显出血，也别用“狗看着干净”“是邻居家的”给自己宽心。尽快到正规医疗机构，由专业人员评估伤口和狂犬病暴露风险，按医嘱完成后续处置。狂犬病一旦发病后果严重，是否处置不能靠猜。伤口深、位置特殊或情况复杂时，更要听专业人员的安排。
平时能做的，是把风险挡在前面。遛狗的把绳攥紧，烈性犬按规定加嘴套；走路时远远绕开那些流口水、走路打晃、见人就冲的狗；不逗、不摸、不觉得自己镇得住。街上大多数狗只是路过，摇着尾巴等投喂，但没拴绳的、被丢弃的、被人打怕后性子变冲的，也确实存在。
记住顺序：别踢，别跑，别拽；先站定侧身，再撑开距离，被咬住就卸力脱身，脱身后尽快就医。这些招一辈子用不上最好，可万一碰上，脑子里那条线清楚，腿上就少一个错误动作。