7个冠军点，一个都没用上。最后一轮，打平就是冠军。哪怕踢出来的比赛再难看，只要守住一个0:0，队史第一座中超火神杯就是成都蓉城的。结果，2:3，输了。

一个 0:0，能有多难。

九十分钟，十一个人往自家门前一站，球往边线踢，时间往死里磨，这不叫踢球，这叫守。

只要这一场能保持不败，最终的冠军奖杯就会属于成都。

比赛结束时记分牌最终显示出来的比分是2比3。

济南那天一直在下雨，草皮被泡得发亮，球在上面跑得比人还快。

开场没多久，泰山一个远射就钻进去，门将扑了个空。

赛事进行到二十多分钟的阶段，场上又打入了第二个进球。

小禁区内场面一团混乱，有人伸脚捅到皮球，球擦着门线滚入网窝。

半场前成都追回一个，替补席全站起来了，那一刻谁都以为还有救，毕竟只差一个球，一个球就能把整个赛季的账抹平。

下半场刚开始，泰山那个外援在中场拿球，一路往前带，过了一个，过了两个，抬脚就抽。

皮球破门的那一瞬间，济南赛场的看台第一时间彻底沸腾了。

三比一的分差放在中超联赛里本来并不算大，但当天成都这边的队员双腿早已经沉得迈不动。

最终比分被追至二比三，此时场上剩余的比赛时间还有十多分钟。

剩下的时间怎么过的，看过球的人都懂：球出边线，捡球的人慢慢走。

门将开球门球，先摆一摆草皮。

有人抽筋，有人躺下。

看台上的观众盯着计时表，场上球员紧盯皮球，所有人都无计可施。

有人一直低头刷手机，另一块场地的比分一会儿跳一下，跳得心口发紧。

群里消息刷得比球还快，有人发一句 “那边进了”，紧接着补一句 “稳住”，到后来连发消息的力气都没了。

就在同一时间，距离此处一千多公里开外的大连正飘着雪花。

雪花飘洒而下，有的落在蓝色球衣表面，有的落到边线的白色界线上，还有的钻进了球迷的发丝当中。

这片场地上的对决很早就失去了胜负悬念，还没满二十岁的年轻小将率先破门，之后又接连攻入两球，最终比分定格在三比一。

那座城市的饭店在门口挂出牌子，说夺冠就免单，烧烤店老板事后一算账，免出去的钱够心疼好几天。

再回头看那七个赛点，简直像七张被揉皱的彩票。

赛点这个词本来是网球场上的东西，搁到足球身上，就是手里明明攥着一把好牌，非要把牌一张一张往外送。

九月的首个夺冠先机直接落空，远赴客场对阵河南只要取胜就能提前庆功，最终却只踢成了平局。

后面几轮更离谱，全队像集体忘了球门朝哪边开，四百多分钟不进球，一场一场往下掉。

最让人寝食难安的，正是主场对阵大连的那一轮赛事。

凤凰山球场涌入四万多名观众，看台之上各色旗帜层层叠叠挨在一起。

上半场成都拿到点球机会，这名巴西前锋独自抱球站上罚球点，全场观众全都屏住呼吸，射门被门将扑出。

下半场对方球员头球破门，场上比分变为零比一。

伤停补时阶段本方后卫把球捅进网窝，人刚往角旗方向跑，边裁就举旗示意越位。

四万多人就那么站着，看着客队在自家草皮上抱成一团。

足球最让人觉得窝火的地方恰恰就在这里。

它不看你前面三十轮踢得多顺，不看你领先过多少分，它只看最后那九十分钟你把球踢成什么样。

一个赛季攒下来的家底，可能就败在一次点球、一次越位、一次后腰没跟住人。

说冤也冤，说怪谁，谁都能被拎出来说两句。

更难受的是，对面那支队伍几年前还在低级别联赛里刨食，一个赛季一个赛季往上爬，谁也没把他们当回事。

结果人家最后五轮一场没输，把十几分的窟窿硬生生填平。

这种事搁在欧洲足坛，够写一本书，搁在中超，就发生在一个下午。

成都这边斩获亚军，这是该球队成立以来创下的队史最优成绩。

脖子上挂着奖牌的时刻，任谁都不愿意低下头去往下看。

有人劝一句第二名也挺好，这话放在别的时候是安慰，放在那天听着像针。

飘着雨的场地上，有人躺倒在草皮上迟迟不愿起身，还有人蹲在通道边把脸埋在膝头掉眼泪。

看台之上的观众都没离场，手中的围巾依旧高高举着。

球场的灯一盏一盏灭下去，草皮上的水洼反着光。

一千多公里外，雪还在下，蓝色的围巾在风里晃，馆子里的锅冒着白汽，免单的单子一张一张往外递。

一个 0:0，真的有那么难吗。

全力扛住九十分钟，将奖杯留在自家主场，这样的要求难道不合理吗。

可足球的逻辑向来如此，你越是笃定它本该属于你，它就越不会落到你手里。

那天的两块记分牌，一块写着二比三，一块写着三比一。

中间隔着的不只是一千多公里，是一整个赛季。

信源：新华社