翻开中国男篮闯荡大洋彼岸顶级联赛的历史底牌，几十年下来，真正能把脚踩稳在球场地板上的，算来算去只有三个人。
最先推开那扇大门的是王治郅，但现实冷酷得像一块冰。整个生涯一百三十七场球，平均每场只能捞到九分钟的上场时间，技术统计上孤零零地挂着四点三分。许多个夜晚，他脱掉长袖热身服走上场，跟着跑两个来回，汗还没把球衣浸湿，哨声一响，又得坐回替补席最末端。
再往后是易建联，他把日子过成了硬碰硬的肉搏战。打了二百七十二场球，硬生生从各路黑人内线手里抢下了整整一百六十三次首发位置。场均七点九分、四点九个篮板球，这不是什么随处可见的漂亮数据，而是一个亚洲前锋在最激烈的肌肉碰撞里，咬着后槽牙一肘一肘凿出来的立足之地。
至于姚明，那是一座至今都没人能摸到边沿的最高峰。
四百八十六场常规赛，首发了整整四百七十六场，几乎每一次开场跳球，他都在球场最中心的位置站着。每当那个超过两米二的庞大身躯在禁区深处稳稳落位，用宽厚的脊背顶住对手，右肩一沉，借力起跳，在漫天飞舞的手臂包夹中柔和地把球点进篮筐，整个球馆的声浪都会被瞬间按停。
场均十九分、九点二个篮板、一点九次盖帽，八次入选全明星主力，最终大步跨进篮球最高荣誉的名人堂。
数字摆在台面上，一笔是一笔，没有半分掺假。
回头看看这三张成绩单，中国篮球在那个最顶级的赛场上，究竟是走过了一段铺满荆棘的探路史，还是仅仅靠着个别人的顶级天赋，做了一场至今还没能重现的旧梦？