1994年甲A开张前,中国足协拿到的国家竞赛拨款只有100万元人民币。
王俊生在回忆录里写得很直白:这笔钱的使用范围包括青少年足球和女子足球,因为健力宝少年队赴巴西留学,足协需要给予支持,大部分备用金已经用在该队身上;如果没有启动资金,职业联赛根本不可能搞起来。另一篇甲A十年的长文说得更狠:拨款只有区区的100万,账面已经近乎零,弄不好将会开天窗。
有人提议找体委计划财务司先借,踢完再还。王俊生不同意:赛完了若还不上,岂不拿纳税人的钱打水漂。
于是球交给了许放——时任中国足协副主席,主管开发、外事。回忆录的说法是:经过近三个月的艰苦谈判,许放和他的谈判小组与IMG达成协议,为中国足协筹集了120万美元的收入,并且每年递增10%,共5年。1994年4月27日,甲A联赛开战。
可这个数字,两份材料对不齐。维拉潘告诉王俊生,日本足协前一年搞职业联赛投入了1200万美元;足协随即飞去日本考察,找到了IMG、ICL两大中介公司;许放与对方礼尚往来3个月;1200万美元终于在后来陆续拨到中国足协的账号上。而写许放侧写的人物稿用的是每年120万美元。
120万、每年120万、1200万——三个口径都在当年留下的材料里,谁也没说服谁。
数字吵不清,有一件事所有稿子都写到:1996年9月30日晚,许放突发心脏病去世,终年49岁。
回忆录说,就在两个月前他率队去阿联酋参加亚足联的亚洲杯抽签,在机场看中一双皮鞋,一问200美元,没舍得买;人物稿说,人走后足协官员到他家里为他找最后的穿戴,竟找不到一双崭新的皮鞋。谈判接近尾声那阵子,王俊生发现他眼内有红红的血丝,问昨天睡了几个小时,许放答:有两三个吧。
主管纪律委员会时,许放给裁判们撂过一句话:你们掂量掂量,是一两万元红包的分量重,还是你们一生的前途重。
一个把甲A第一笔启动钱谈下来的人,走的时候连一双新皮鞋都没有。如果那笔钱的口径今天都还没吵明白,我们到底记住了许放什么?


