阴阳消息，天地本无圆满。仰观日月流转，古人以圭表测影，勘定四时消长。太阳循黄道往复，一条起伏如正弦曲线的轨迹，便是寒暑更迭的本源，二十四节气由此而生。这是太阳的节律，恒定有序，不因月相变迁而更改，恰如太极图里那条婉转的S分界线，描摹着阴阳此消彼长的大势。
太极双鱼，世人多言鱼眼是阴极阳生、阳极阴长的萌芽。细细品来，又别有一重深意：阳中一点黑，阴中一点白，原是在说天地之间本无纯粹完满之物。盛极之时自有局限，沉底之际留有缝隙，没有一成不变的纯阳，也没有密不透风的纯阴。所谓鱼眼，便是阴阳内里自带的缺憾。万事万物若是满到极致，便再无转圜流动的余地，唯有存这一点缺口，方能生生不息。这朴素的体悟，暗合对立转化之理，是先民观照天地，自发悟出的辩证智慧。
天道的不圆满，不只藏在太极图的鱼眼之中，也写在阴阳合历的规则里。
农历兼顾日与月两套周期。月亮圆缺一轮为一月，太阳寒暑一回为一年，二者的天数天生不能严丝合缝地整除，差出来的时日，便是时序里天然的参差。古人以“节”“气”划分时序，一节一气，本是一个月份该有的模样。倘若某月之中，仅有节而无气，时序便要脱轨，于是便有了闰月。闰月，便是用来弥合这份偏差的补救。
这多出来的一月，像极了世间的人。人本就难做到十全十美，有疏漏、有偏失，发现偏移，便慢慢修正、缓缓补救，把行偏的步调拉回正轨。历法亦是如此，日月周期不能自洽，便增设闰月调和，不让月份脱离节气，不让春耕秋候乱了次序。
从圭表投影出的消长线，到双鱼互抱的太极图；从阴阳互藏的一点缺憾，到调和日月的置闰之法，贯穿其间的，是同一种道理：世间的平衡从不是静止的严丝合缝，而是持续流动、不断纠偏的动态相守。
没有绝对的圆满，却自有调和之道。缺憾不是衰败的终点，恰恰是流转不息、生生不已的根基。天地如是，时序如是，人世亦如是。