之前去梵净山玩的时候就觉得，这山的百年变化根本不是简单的景点开发史，是一本写在山岩上的“生态守护日记”。
早年间周边山民靠山吃山，砍树换粮、采药维生，山腹里的林子一度缩得厉害，后来慢慢把生态红线划死，连每日入园人数都卡死在9000人，全网分时预约，连垃圾都要巡回捡拾统一运出山。
现在铜仁靠着梵净山这张牌，2025年GDP冲到1722亿，增速全省第一，绿色经济占比超一半，既保住了97%的森林覆盖率，连百年前照片里只剩碎石荒径的红云金顶，现在石阶稳当、古殿重修，还能看见黔金丝猴在树冠间窜过。
以前山民要冒着摔下陡坡的风险采药换粮，现在不少人在家门口开起了民宿、卖起了本土的山货，守着青山就把日子过红火，这哪里是开发景点，明明是把从前欠大山的呵护，连本带利换来了双向的馈赠。