在车里老老实实坐了整整一小时五十分钟，半点动静没有；刚拔下车钥匙去接孩子下课，十八分钟后走回原地，前挡风玻璃上已经多了一张醒目的白色罚单。
这是苏州一位车主刚遇上的堵心事。
那天正赶上周末，天上还下着雨。路边带地面收费装置的正规车位早就停得满满当当，车主转了两圈没找着空位，索性把车靠在一旁没划白线的空地上。
从上午八点一直耗到九点五十，他始终守在驾驶座里。雨水顺着车窗一道道往下淌，路上安安静静，没有任何异常。眼看孩子快放学，他九点五十准时熄火、拉上手刹，撑着伞快步跑进楼里接人。
十点零八分，他一手牵着孩子小跑回来。
雨刷器正下方，一张刚打出来的白色纸条被雨水浸湿了边缘，紧紧压在挡风玻璃中间。顺着车身往后看，旁边同样没停在车位里的另一辆车上，雨刷底下也夹着一模一样的白纸。
以前在当地不少车主的经验里，违停往往会先贴一张绿色的提醒条，留出十五分钟给车主赶来挪车；要是超时不走，才会换成动真格的白条。
可这回，从人离开车座到单子拍在玻璃上，前后总共只有十八分钟，中途压根没见到绿条的影子，直接一步到位。
下雨天加上大周末，该开的单子一张都没漏下。
这种路边临时停车，现在到底是彻底取消了绿条的缓冲期，还是单纯赶巧撞上了枪口？