一位普通的美国老太太在自己63岁生日这天,做出了一个惊世骇俗的决定:钻进一只密封木桶,顺着尼亚加拉大瀑布的激流一跃而下。但在安妮·埃德森·泰勒把自己装进那只木桶之前,桶里先坐进了一只猫。
那是1901年10月,安妮把猫放进一只由肯塔基白橡木打成的桶里,铁箍加固,内衬垫子,桶底固定着一块铁砧。木桶被推下水,顺着水流冲下马蹄瀑布,17分钟后被捞回岸边,猫活着,木桶也完整。
尼亚加拉瀑布城官方历史学家舍曼·扎维茨后来对密歇根公共广播说,猫到底伤到什么程度,记载并不一致。安妮没有在意这些分歧,安妮看到的是另一件事:桶没有散。
安妮为这只桶投入的远不止一只猫。桶由安妮自己设计,在密歇根州贝城打造,重约160磅,高约四英尺半,白橡木片外面箍着铁环,内部有床垫、皮革安全带和四组手抓握的位置,安妮的身体被固定在桶底,以免在翻滚中头部撞上桶顶。
桶底外面挂着一块约200磅的铁砧,用来保持桶身在水中的姿态。安妮当时住在贝城,教书和教舞蹈的工作已经不足以维持生活。安妮的父亲梅里克·埃德森在纽约州奥本经营一家面粉厂,在安妮12岁时去世,留下的钱让一家人过了些年安稳日子。
安妮在四年师范课程中认识了大卫·泰勒,两人结婚后生下一个儿子,孩子出生几天便夭折,大卫在1864年南北战争中阵亡。
此后安妮辗转多地教书,到六十岁前后已经接近身无分文,泛美博览会在布法罗带来的巨大人流让安妮看到了一个把“名气”换成钱的机会。安妮对报纸说自己四十三岁,而不是六十三岁。
安妮雇了一个经纪人,弗兰克·M.拉塞尔,一个在嘉年华和街头表演圈里做事的人。拉塞尔在安妮下水之前就听到了警告:如果安妮死在瀑布里,加拿大和美国两边的警察都可能以过失杀人罪起诉拉塞尔。
下水当天,木桶的出发被推迟了好几次,帮忙的人不愿意把自己算进一场可能的葬礼。10月24日下午刚过四点,安妮爬进木桶,桶盖拧紧,有人用自行车打气筒往桶里压入空气。安妮在桶里说了一句话,后来被反复引用:除了失去意识的那几秒,每一秒都在祈祷。
木桶被水流带向马蹄瀑布的边缘,消失在水雾里。岸边的人等着。桶没有沉下去,桶从瀑布底部的水面上浮了出来,被 handlers 拖到岸边。安妮从桶里被扶出来的时候,额头上有一道伤口,身上多处淤青,人处于休克状态。安妮活了下来。安妮说的另一句话是,没有人应该再做这件事。
但安妮没有预料到接下来发生的事。拉塞尔带走了那只木桶。安妮和拉塞尔之间没有一份有法律约束力的合同,拉塞尔带着桶离开,还找了一个女人冒充“泰勒夫人”在中西部巡演。安妮把手里不多的钱花在雇佣私人侦探寻找木桶上,桶始终没有可靠地回到安妮手中。
安妮在尼亚加拉瀑布城摆了一个摊位,和游客合影,卖十分钱一本的小册子,还曾为R.V.皮尔斯医生的药剂出现在宣传照片里,身边摆着那只桶。1919年前后,安妮在《尼亚加拉瀑布公报》上登出广告,提供“电力和磁力治疗”以及“千里眼解读”。
1921年4月29日,安妮在纽约州洛克波特去世,享年82岁。朋友们凑钱把安妮安葬在奥克伍德公墓,墓碑上刻着安妮做过的那件事。
那只先下瀑布的猫没有留下名字,拉塞尔带走的那只桶也没有回到安妮手里。安妮在1901年10月24日下午钻进木桶之前所指望的一切,在桶盖被拧紧的那一刻就已经全部押了上去。
