《玉簟秋》大结局把多少人刀傻了，虞昶轩战死古北口，够不到那枚玉簪。观众实在意难平，有人在网上喊了一句：“刷我的医保救虞昶轩吧，我交了那么久还没用过呢。” 这条热评一路传开，最后传到了丞磊那儿。

他“回应”了，但回应的方式比刷医保卡狠多了。

收官那天，丞磊用虞昶轩的第一人称写了一篇长文，写的是一个根本没发生过的早晨。虞昶轩在虞府醒来，母亲在楼下数落他，妹妹吵得他瞪眼，他轻手轻脚亲了一下小鱼儿抓着衣袖的手，打算趁大家醒来前去做一笼鸡汁汤包。临出门留下一句：“我去看看枫叶红了没有，就回来。”

全文没有军装，没有命令，没有战场。他被叫“五哥”“大少爷”，被允许懒散、被允许嘴硬。他一生想要却没能长久拥有的，从来不是功业，是这点烟火气里的位置。戏里他倒在血泊里够不到玉簪，戏外丞磊把他从战场上拉回来，让他过一个普通的早晨，抱一抱孩子，应一声母亲，然后推开院门去看那棵枫树。

网友说刷医保，是心疼，是“我不接受”。丞磊写这篇长文，是接受，但不让这份接受变成冷冰冰的“他死了，散了吧”。 他没有改结局，没有搞什么“失忆被好心人捡走”的番外，他给的是一个更高级的东西：体面。虞昶轩这辈子活得太紧、太硬、太嘴硬，死了都死在“不退”两个字上。丞磊让他活的那一个早上，恰恰是他最缺的，不用扛，不用演，就当一个被妈妈骂、被妹妹吵的普通人。

观众为什么这么难走出来？因为虞昶轩这个人，把“得到”和“失去”的落差拉到了最大。 南怀城最跋扈的五少，最后把命留在了古北口；叶平君带着孩子种枫树，告诉小鱼儿“枫叶红了爸爸就回来”。剧里所有人都在等一个回不来的人，剧外观众想用一张医保卡把他拽回来。 这种“明知是假的还是忍不住想救”的冲动，恰恰说明这个角色真的住进人心里了。

但最好的告别，从来不是把死人写活，是让他被好好记住。 医保卡救不了虞昶轩，一笼鸡汁汤包也留不住他。可那句“我去看看枫叶红了没有，就回来”，比任何复活都让人心里松了一下。枫叶不会因为他看了就红，但他还是去了。心意到了，就够了。

如果你手里真有一张能刷的医保卡，你会用来救虞昶轩，还是让他留在古北口，做一个回不来的英雄？