Cybertruck，马斯克最失败的作品？即将停产

马斯克说Cybertruck要停了。

2027年年中，得州工厂的产线让给Cybercab，生命周期满打满算3年半。很多人听到这个消息的第一反应是遗憾。

这已经是特斯拉今年砍掉的第3款车了。年初是Model S和Model X停产，现在轮到Cybertruck。

放弃的理由，表面上是销量。2025年美国销量20237辆，2024年是38965辆，跌幅48%。但马斯克当年的目标可是年销25万辆啊，现实完成度不到十分之一。

那咱们就来看看现实和理想之间到底差的是啥？

这第一道坎，是价格。预订阶段号称的200万订单，缴的是100美元可退意向金。但最终兑现的比例低得惊人。愿意花100美元表达“感兴趣”的人，和愿意花8万美元把车开回家的人，压根不是一拨人。

当然这并不是Cybertruck独有的问题。但Cybertruck偏要把这种“兴趣通胀”做到了极致。发布会上的碎窗、延期两年的交付、从未兑现的39900美元起售价，一路都在消耗那200万份意向金的耐心。

但事情远没结束。销量不好可以归因于定价，归因于美国电动皮卡整体需求在退潮。

福特F-150 Lightning也停产了，福特为此还计提了195亿美元的减记。确实，整个品类都在收缩。但Cybertruck的麻烦可要比F-150 Lightning大的多——它到现在为止连进入欧洲和中国市场的资格都还没有呢。

不为别的，只因为最起码的行人安全。Cybertruck的不锈钢外骨骼几乎没有碰撞溃缩区，车头线条平直，棱角锋利。

欧盟法规要求车辆前部具备吸能结构，禁止车身外部存在可能伤害行人的锐利边缘。欧洲运输安全委员会甚至公开表示不希望它在欧洲推出，理由是对行人和骑行者构成风险。

中国C-NCAP和中保研同样有行人保护测评规程，Cybertruck的不锈钢车身和锐角造型也是无法满足的。马斯克本人承认，在中国和欧洲让它合法上路“非常困难”。

如果你真的在欧洲和中国街头确实见过Cybertruck，不是你眼花，那些车是经过第三方改装的。瑞士有公司把前部不锈钢替换成碳纤维，在保险杠后面加泡沫层，给锐利边缘套上圆角保护件，这才拿到单车认证。

但代价是绝大的，需要169000欧元起，而且交货要等到2027年。而中国平行进口的落地价在200万元人民币以上，按皮卡手续申报还有15年强制报废和一线城市限行。一辆需要花一辆保时捷的钱去“改到合规”的皮卡，市场规模有多大，猜都能猜到。

所以Cybertruck停产，不是出在这款车没有魅力上。它的不锈钢车身、48伏架构、线控转向，马斯克敢把它推上产线，本身就说明特斯拉做过别人不敢做的事。

你可以造一个很酷的车，但总得顾及当地的准入标准吧？它好歹得以一个普通买家可以接受的价格，停进一个普通城市的车位，通过一个普通市场的法规。但Cybertruck偏偏在这三件事上，一件都没有做到。