承认吧,多读书就是有用。
不信你看高叶
上台前她并没有准备颁奖词,因为她原本真没想过自己会得奖。
听到念出自己名字那一刻,我盯着屏幕都跟着愣住了。宋佳等人已经在一旁起身鼓掌,她还呆呆坐在座位上,眼泪一下子涌出来,脸都哭皱了。这不是精心设计好的惊喜,是突如其来的荣誉砸到身上的本能反应。
那几秒的空白骗不了人。一个在片场摸爬滚打二十年的人,真没敢提前把感谢词背熟。2006年进北电,2010年《山楂树之恋》里演个小护士,演员表上连名字都没混上。拍《边境风云》被保鲜膜缠脸差点背过气,海报上照样找不到她。这种日子她熬了十三年,你让她怎么提前写获奖感言?写了给谁看?
可偏偏就是这种没准备的人,站上台开口第一句就戳中了所有人。她说“原来这就是梦想照进现实的感觉”,然后掰着手指头算——从业第二十年,圆梦时刻。没有华丽排比,没有刻意煽情,但每一个字都带着体温。为什么?因为这话是从骨头缝里长出来的,不是从百度百科上抄下来的。
你看她谢人的顺序就知道这人有意思。先谢角色林毓秀,再谢这片和平土地,最后才轮到妈妈和经纪人。换作别人,经纪团队早把稿子改成“感谢公司感谢平台”了。她倒好,愣是把金鸡奖台当成了家常唠嗑的地儿。说妈妈“近乎盲目地相信我”,说经纪人“很多次我不信自己时你从没松手”。这种话,没读过几本人间冷暖的人说不出来。
再说句实在的,不少领奖发言都是提前打磨好的稿子,流程规整。但高叶这份突如其来的动容,不一样。她没有练过一套标准化的惊喜反应。这年头,没有刻意彩排的真诚,反而最打动人。
有意思的是她最后那句话。“路虽远,行则将至,热爱终有回响”。听着像鸡汤对吧?可你把它放回她这二十年里泡一泡——演尸体、被换角、海报除名、三十多岁才靠陈书婷被人记住名字——这是她一路熬出来的心里话。那些顺风顺水的年轻演员念这句词,是朗读;她念这句,是和自己这些年的坚持对话。
朱一龙在台下红了眼眶,说“我知道她有多不容易”。北电同班同学,一个早早红了,一个熬到四十才被看见。你说读书有没有用?高叶要是没在北电啃过那些斯坦尼斯拉夫斯基,没在无人问津的十几年里翻烂剧本琢磨小角色,她凭啥把林毓秀从轻浮演到觉醒,演到评委心服口服?运气砸下来的时候,你得有脑袋接得住才行。
那些说读书没用的人,大概率是把“读书”窄化成了考试和文凭。高叶读的是啥?是每一个小角色背后的时代褶皱,是菜市场里大妈砍价的语气,是片场角落蹲着吃盒饭时旁边群演聊的老家收成。这些东西没有教材,但比教材狠一万倍。她上台说的每一句磕巴话,都是这些“书”里划过的重点。
所以别酸人家得奖是命好。命好的多了去了,怎么偏偏砸中一个连获奖感言都懒得背的人?因为观众早就不吃精美包装那一套了。你哭得脸皱巴巴,我们跟着鼻子酸;你站在台上感谢妈,我们想起自己妈。就这么简单。真诚这东西,演不出来,也背不下来,只能活出来。
信源:央视新闻、澎湃新闻、广州日报
