2004年,43岁的高市早苗头婚,嫁给了52岁、离过婚还带三个孩子的山本拓。两人同属一个派系,认识多年,互相看不上——她嫌他不善交际,他觉得她性格太硬。
可偏偏就是这两个互相看不上的人,把名字写进了同一本户籍,2017年两人以“政治立场差异”为由协议离婚,2021年高市宣布参选自民党总裁,山本掉头回来全力助选。
不久后复婚,户籍姓氏靠石头剪刀布决定,山本输了,改姓“高市”。
一段关系从结合到拆伙再到重组,每一次聚散的节点上都站着一个政治理由,说实话,这段婚姻放到普通人堆里显得别扭,放到政治人物的行为模式里去读,反而顺得很。
两个人认识多年、互相看不上,却还是结了婚,说明“喜不喜欢”在她那里从来不是一票否决项,离婚的理由是政治立场差异,复婚的契机是总裁选举,连复婚后谁姓什么都用猜拳来解决,随性得近乎草率。
唯独“什么时候该在一起、什么时候该分开”这件事,她一次都没有随性过,婚姻在她手里是一段可以被调度、被暂停、被重启的关系,判断标准只有一条,眼前这个人,此刻在这盘棋里有没有用。
这条线从私人生活拉到公共领域,很多拧巴的事就不拧巴了,2025年11月7日,高市在国会答辩中把“台湾有事”与“存亡危机事态”挂钩,中方随即要求撤回。
到2026年11月6日,整整一年过去,内阁官房长官木原稔被问到是否撤回时,只说“综合所有信息作出判断是政府的一贯立场”,连“撤回”两个字都不肯碰。
中方当天的评语只剩一句,一年过去了,日本当局仍在原地打转,没有拿出反思纠错的诚意和行动,按常理推断,一句话让双边关系付出如此代价,早该被当成负资产处理掉。
可它偏偏被留着,因为它在另一本账上持续产生进项,NHK在11月6日至8日实施的民调显示,高市内阁支持率53%,对她的对华姿态,52%的人表示肯定,不撤,不是因为那句话经得起推敲,是因为撤了才亏。
但账本还有另一栏,她未必愿意翻,2026年9月《朝日新闻》的全国电话民调显示,57%的受访者认为高市“有必要加大力度”改善同中国的关系,认为“没有必要”的只有35%。
即便在高市内阁的支持者当中,认为需要改善对华关系的比例也达到51%,短期民意奖励强硬,中长期民意却在提醒代价。
这两组数字放在一起看,事情就很清楚了,她选择的是把“当下有用”放在“长期代价”前面,和当年处理那段婚姻的方式一模一样,先解决眼前的需要,后面的账留给后面去算。
这种算法效率确实高,每一步都不浪费,但它有一个绕不开的软肋,只认“有用”的关系,对面那方迟早也会掏出同一把尺子,今天因为民意好用而留着的一句话,风向一变,它就是第一个被丢出去的东西。
那段婚姻后来的走向本身就带着某种提醒,2023年10月山本竞选众议院失败,同年突发脑梗塞,留下后遗症,如今由高市陪伴进行康复训练。
当年因为“有用”而被重新拉回身边的那段关系,到最后变成了一份日复一日的照料,政治算计能把人推到一起,也能把人推开,但它没办法替人承担那些算不进去的部分。
山本当年“有没有用”,答案随着选举结果一起翻转了,高市如今守在他身边,这件事不在任何一本政治账上,却比所有账都沉。
国家之间的事情比婚姻大得多,底下的道理差不太多,把什么都当成可调度、可暂停、可重启的筹码,短期内每一步都踩得准,时间拉长,真正能留下来的东西,恰恰是那本“有用没用”的账上记不进去的。
一段始于互相看不上的婚姻,最后落在照料一个算不动了的老人身上,这本身就把“有用”两个字的边界画出来了。
信源:
光明网 --《日本首位第一先生》2025.10.21
中新网 --《高市早苗当选日本首相,其丈夫成日本首位“第一先生”》2025.10.21
人民网日本频道 --《日本总务大臣高市早苗因与丈夫政见不合而离婚》2017.7.20
环球时报(新浪转载) --《日媒民调显示:57%日本受访者认为高市早苗应改善对华关系》2026.9.29
