早餐我跟小五子他妈妈没在酒店吃，唐山人大侄子小峰说，闫收（叔）带我五娘去我爸妈家楼下吃朝鲜面吧！那家面上过舌尖上的中国，是唐山几大美食。小峰出生在那个小区。

我跟五子他妈打出租去的。我说唐山变化太大了，50年没来了。女司机年纪轻轻，比小五还小，一听搭话：收（叔）以前来过唐山？五子妈在后座说：你（收）叔参加过唐山抗震救灾。

女司机说：哎呀（收）叔当年是解放军？

我说，我那年16岁，俺们连7月19日凌晨五点到的唐山，从解放车上跳下来，天还下着雨，地还在晃，一片废墟，哀嚎遍野，到处都是遇难百姓尸体。我们部队全部赤手空拳，冒雨，从头到脚都浇得尽湿，往唐钢家属区跑。抢救地域就指定在唐山钢铁厂唐钢家属区，也就是八里庄那片。奋战了100天，前七八天扒人，后来掩埋尸体，再后来帮唐山人民建简易地震房。

我以前不会砌砖，就是在唐山给百姓砌建简易房学的砌砖。每个房子里都要砌火炕，家家都有火炕。因为是简易房，有一半是砖，上面都是木头板子钉的。棚房子的盖儿就是铁皮，用铁皮铺的，然后顶上压上了砖头子。很简单的一个房子，但是据说这些房子后来唐山人民住了五六年，有的住长达十年。在这些房子里生活。这次去到处都是高楼大厦，完全是一副新的面孔，唐山变得美丽了。过去那个样子一点也没有了。

车到了，我扫码付款，女司机一把推开我手机：收（叔）不能收您钱！今天能拉上您是我三生有幸。我母亲地震时21岁，第二天就要跟我爸结婚，我姥爷家房子塌了，全家六口埋在底下——我姥爷、姥姥、我舅舅、还有我两个姨，都在地震中丧生了，就我妈妈一个人被解放军救了出来。没有你们解放军就没有我的今天。50年过去了，唐山人不能忘记解放军。

她把收款码收了：收（叔）您走就行，祝您在唐山玩得愉快。弄得我老泪纵横。

五十年过去了，唐山人民不能忘记当年解放军。

遗憾的是，我年龄大了，快70岁了。因为心情过于激动，加上老泪纵横，就忘了给司机拍个照，也忘了给出租车拍个照。这真是我的罪过呀。