分屋睡快两年半，碰都没碰过。
上周岳父生日，他拎烟酒奶进门，岳父点头，小舅子戴耳机骂队友，岳母择菜没抬眼。
厨房油锅响，媳妇背身切菜，他站门口两秒又退了。
开席，她端来红烧排骨。
小舅子说咸，又冒一句“你俩还分着睡呢”。
桌上静了。
媳妇搁筷子进厨房。
岳父抿口酒：“你们的事我不问，今天你来了，我心里有数。”

他跟到厨房，说排骨不咸，正好。
她嗤：“你就知道和稀泥。”他倒碟生抽推过去，她开火热排骨：“天冷了，把你那屋被子抱过来。”
晚上岳父蹲门口抽烟：锅底有灰扫扫，别把锅扔了。
这话糙，理不糙。
多少夫妻不是没感情，是都端着等对方先低头。
走时岳母让把奶拎回，媳妇接过：“早上热一袋。”路上她走前头，路灯下慢下来：“门禁卡在你那儿呢。”
他紧走两步并排进楼。