城里超市货架上的豆豉整齐划拉，可为啥总觉得少了一股直冲脑门的老香味？
每年入秋一到，老一辈就开始在厨房里忙活了。把精挑细选的黄豆洗净蒸透，热气腾腾地倒进竹匾里摊开，捂上厚棉被让它自己“发威”。最关键的就是这捂毛的功夫，那白生生的绒毛得一层层爬满豆子，才算拿捏到位。要是中途手贱非得揭开盖子看两眼，一进冷空气，这炉火纯青的“白毛”准得变成黑乎乎的霉炭，一坛子心血也就彻底打了水漂。这哪是做饭，简直像在供着个娇贵的祖宗。等到拌上粗盐和生姜末，端到太阳底下暴晒几天，坛子封口的一刹那，那股子霸道的酱香“轰”地一下就窜出来，能把隔壁小馋猫勾得直咽口水。
现在的人总觉得外面买的调料方便省事，可那些流水线出来的东西，冰冷得就像没有灵魂的化学试剂。哪比得上自家地窖里那一坛吸足了阳光和人情味的豆豉？哪怕只是最寡淡的白粥，舀上一小勺黑亮的豆豉拌进去，咸香微辣瞬间在舌尖炸开，呼啦啦能连喝两大碗。
下次路过菜市场，不妨自己买把黄豆回家试试，记得温度不够的时候千万别手欠掀盖子。