七十七万条消息，围猎一个人！

广东惠州养老院里的这位老人，儿子拿起手机清理的时候，整个人都愣住了。微信顶部明明白白跳着773995这个数字，七十七万多条未读消息，不是垃圾短信，是成百上千个企业微信群堆出来的。

老人每个月扣完养老院开销，剩下三千多块养老金，几乎全都填进这些群里，给背后的MCN机构送了过去。

这是一套打磨成熟、流水线作业的围猎方案，AI、私域群、换域名直播间，环环相扣，专门挑对手机操作不熟、在意身体毛病的老年人下手。

整套流程的起点，是短视频平台上那些AI合成的假新闻。这些视频做得像模像样，主播端坐镜头前字正腔圆，旁边配着记者采访、企业家讲话的画面，不知道的真以为是电视台在播新闻。

可从主持人到记者再到所谓企业家，没一个真人，全是AI一帧帧合成的。结尾挂着醒目的二维码，话也说得漂亮，扫一扫就能白领一台高科技治疗仪。

老人哪经得起这个，免费的东西不领白不领，手机一扫，立马有企业微信加好友，招呼都不用打，人就被拽进养生群。

进群才发现，治疗仪不是白拿的，得先完成任务，每天按时打卡，老老实实看养生课，看够日子人家才肯发。就这么一个免费由头，把老人的注意力拴得死死的。

这课一看就是好几天，群里花样不少，今天签到，明天答题，时不时发个红包，金额不大，却勾着人天天回来。据央视新闻调查，一套录播课以10天为周期，前9天就靠这些小恩小惠稳住老人，顺带把你兜里有多少钱、有啥毛病摸得一清二楚，等信任攒够，大戏才开场。

真正卖货的不在大平台，而是藏在微信小程序的私域直播间，平台基本管不着。有业内人士讲得直白，公域提一句高血压、糖尿病都可能被封号，干脆自己搭台子，被封了就换域名重新开张，老人压根看不出区别。连专家都不用真人，拍段2到3分钟的视频，AI数字人就能把嘴型声音克隆得逼真。

课上讲的更是离谱，普通保健食品到他们嘴里，成了包治百病的神药。有个自称助农大使的，推销一款叫牦犀胶的保健食品，张嘴就说能预防心梗，铺垫5到6天，亮出3个疗程4000多元的套餐。还有的号称看面相就能断癌症，吃点东西就能降三高，专往老人最怕的病上戳。

群里还搞出一套神秘规矩，什么密语、会员编码，听着像对暗号。老人要先交一笔押金，再凭专属暗号领所谓的补贴资格，一环套一环，由不得你不跟着走。

等一步步做下来，脑子早被带了节奏，让买啥就买啥，花钱时还觉得占了便宜，压根没意识到养老金正被人慢慢抽空。

更想不到的是，这些拼命拉群的企业微信账号，认证主体竟是资质齐全的连锁药房，营业执照、药品经营许可证一样不少，多是湖南泰阳大药房。

老人一看是正规药房，最后那点防备也放下了。可记者找上门才问清，账号确实是药房的，整套骗人剧本却全是MCN机构在背后操盘。

线上的网撒得欢，线下也没闲着。有MCN机构嫌网上买广告引流太慢，干脆伸向广场舞队伍，先拿下协会会长，再搞定各个队长，队长回头就把一起跳舞的老哥们老姐妹全拉进来。

人进来不急着卖贵东西，先连着5天低价卖米面油，把老人哄舒服了，再不动声色端上高价保健品。

家人为什么怎么删都删不完，答案就在微信的机制里，40人以下的小群拉人，压根不用本人点头确认，直接就能塞，还默认没消息提示，神不知鬼不觉。

退一个，人家换个企业微信号再拉一个，账号封了客户还能转接。据后续报道，老人前后被拉进1900多个群，删掉77万条消息没2天，又冒出好几万条。

说来说去，这帮人盯的不是某一个人，而是老年人身上那几样软肋。年纪大了谁没点小毛病，健康焦虑一戳就疼；子女不在身边，养老院日子冷清，群里那90多个情感陪伴账号天天嘘寒问暖，比亲人还殷勤。

手机又玩不利索，人家喊2声爸妈、发2个红包，防备心就化成了感动。

好在这事已经被盯上，2025年7月市场监管总局和中消协发过风险提示，要求私域直播间亮照经营、认准蓝帽子标志，免费领鸡蛋、社区义诊都被点了名。

专家也呼吁，拉群不管大小都该二次确认，还得搞出管用的老年人模式，再加一键向子女求助的入口，别让消息把老人晚年围得密不透风。