在这里讲述中国古代100位著名诗人之：李贺。

公元790年，盛唐的余温尚未散尽，河南福昌的一户庭院里，落下一颗裹着墨香的“诗星”——李贺。这个后来被称作“诗鬼”的生命，仿佛从啼哭开始就带着平仄的韵律，是时光提前备好的墨色元素，只待在中唐的诗坛，燃起一场惊艳千年的火焰。

他的才华不像渐次生长的禾苗，而是骤然腾空的火箭。七岁那年，韩愈与皇甫湜为传闻中的“神童”登门，只见李贺握着比自己手掌还粗的笔杆，让《高轩过》的字句顺着指尖奔涌：“华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑”。这诗句里的锐气与灵气，不像出自垂髫小儿，倒像从诗史长河里截下的一段星光。彼时的他，以为才华是通往理想的坦途，能载着他越过人间沟壑，将家族荣光重新刻进朝堂的册页。

可命运偏要在坦途前竖起一道冰冷的防火墙。十八岁的李贺揣着满袖诗稿远赴长安参加科考，却因“父名晋肃，‘晋’‘进’同音需避讳”的荒唐规矩，被挡在考场门外。他站在长安街头，看着举子们抱着书卷踌躇满志的身影，自己的诗稿却像被雨水打湿的机票，连登机的资格都没有。但失意没让他沉沦，反而点燃了笔尖的烈焰，《致酒行》中“我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白”的呐喊，是他把委屈揉成火星，在暗夜里点亮的灯塔，纵使命运的信号被屏蔽，少年心事也要像云端的惊雷，朝着高远炸开。

此后，他把所有心绪都熔进诗里，让笔尖成为对抗现实的武器。他不写寻常的风花雪月，偏要在诗里造一座奇崛的幻境：写乐声，是“昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑”，把听觉酿成视觉的盛宴；写战场，是《雁门太守行》里“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”，让硝烟里的壮阔像高清影像般撞进眼底；写兴衰，是《金铜仙人辞汉歌》中“茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹”，让王朝的沧桑在字句间缓缓流淌，苍凉却动人心魄。他的诗有如一块独特的棱镜，能把寻常意象折射成七彩的霓虹，连“秋坟鬼唱鲍家诗”的阴冷题材，都被他写出了深情的绝唱。

这份用生命熔铸的才华，终究没能抵挡住时光的磨损。公元816年，秋风卷落庭前黄叶，二十七岁的李贺在病榻上松开了毛笔。他还有太多诗没有写出，太多心事未曾诉说，却被岁月的列车带向了终点。可他的生命不是线性叙事，而是环状结构的时光玛瑙。那些断裂的仕途、早逝的肉身，恰恰释放了被形体禁锢的诗魂。如今我们仍能透过诗句的棱镜，看见他始终骑着青色麒麟，在汉语的银河系边缘，持续向人类文明发射着永不衰减的美学脉冲。一千多年以后，当我们读到他的《马诗》，“大漠沙如雪，燕山月似钩”，画面依旧清晰如同昨天；读到他的《南园》，“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”，豪情仍然能够撞碎胸膛。