“打错了，我没有儿子。”
电话挂断，屏幕在拉黑界面上直接按灭。
十年没露面的亲儿子，一上午连打了八通电话。张嘴没有一句问候，直截了当甩下一句：儿媳刚生了娃，请保姆太贵，你今天就收拾行李进城，带满三年再说。
当年掏空大半辈子积蓄给他在城里买房安家。儿媳进门第一天就嫌老人身上有味道，儿子扭头跟亲妈断了来往，整整十年，连除夕夜都没打过一个拜年电话。
半年前大冬天在阳台晒腊肉，脚底下一滑摔断胯骨，在硬板床上整整躺了三个多月。亲儿子别说露面，连医药费都没汇过一分钱。端屎端尿、每天上门送三餐、联系护工跑前跑后的，全是同小区的远房侄女。
电话拉黑不到四十八小时，楼底下直接炸了锅。
儿子带着媳妇抱着孩子，拎着两盒牛奶堵在单元门前扯着嗓子喊，逢人就嚷嚷老母亲心狠手辣、自私不顾后代。
陈阿姨没有吵，手里只抱着一叠发黄的硬纸夹走下楼梯。
她手一松，整整十年攒下的所有账单、摔断骨头时侄女签字垫付的住院发票、十年间抚养费到账为零的流水凭条，在水泥地上哗啦啦摊开了一整片，白纸黑字盖得满地都是。
四周晨练买菜的街坊全围了上来，指指点点的声音把单元门口堵得密不透风。儿子原本昂着的脑袋一点点缩回衣领里，儿媳脸颊通红，抱紧孩子，拎起地上的奶箱，低着头从人缝里灰溜溜钻了出去。
现在，两套老房子的过户手续已经全部办完，名字落在了远房侄女名下。每月八千多块的退休金稳稳打进卡里，陈阿姨跟着老年旅行团走南闯北，连半点家产的念想都没给亲儿子留。
十年不管亲妈死活，需要免费保姆了才想起血浓于水。
有人说这是天道好轮回，也有人说亲骨肉何必做这么绝。
换做是你，这扇门你会开吗？