前一天刚咬牙刷了五千块买下那只皮包，第二天屋里的衣架就空了一半。
连句当面说的分手都没有，桌上只留下一串退出来的钥匙，还有玄关处两只没带走的旧拖鞋。
三年时间，接送上下班的电动车换了电瓶，冬天捂热的外卖盒垒在墙角，省吃俭用攒下的零碎全填进了对方的购物车。哪怕兜里只剩几百块生活费，看中那件大衣时连眼睛都没眨一下，当场就扫码付了三千。
结果从亲密无间到形同陌路，连三秒钟的犹豫都不需要。
最后那天下着小雨，屋里的加湿器还在呼呼喷着白雾，洗手台上还摆着刚拆封的情侣牙刷，拉杆箱的滑轮声就已经在楼道里滚远，楼道声控灯亮了一下，紧接着彻底灭了下去。
微信界面弹出一个红色的感叹号，没有拉扯，没有解释，甚至连一句客套的再见都懒得打。
转过头，同城动态里就换了新的定位，旁边是一只陌生男人的手，正举着高脚杯碰在一起。
原以为同甘共苦走过几千个日夜，脱下防备就算交了底。
到头来才看明白，有些人把身体凑得很近，心门却从头到尾反锁得死死的。你掏心掏肺拿出了全部家底，在别人眼里，不过是一段零成本的跳板。
对于心捂不热的人来说，换掉身边的人，就像扔掉一张擦过嘴的纸巾一样顺手。
在感情里，到底是走得慢、陷得深的人太傻，还是走得快、抽身利落的人太精？