家人们谁懂啊，在主题酒店干前台那两年，我练出来的最大本事不是办入住，是憋住不吐。
每晚接班跟开盲盒似的，电梯门一开，你永远猜不到走出来的是什么组合。有背着家里偷偷摸摸来的，有明摆着做灰色生意的，还有大爷今天约张阿姨明天约李阿姨，钟点房开得比我上班打卡还准时。大学生更离谱，这周换一个下周换一个，前台都快成他们签到的地方了。
最让我揪心的，是成年人带着一看就没成年的孩子来开房。只要不是亲戚关系，我宁可被指着鼻子骂，也要拖时间想办法拦下来。这些小孩很多时候自己都没闹明白状况，我多拦一个，可能就少一个孩子出事。
但真正让我破防的是喝多的。吐在前台算轻的，我见过断片的，直接就在大堂方便，那画面这辈子忘不掉。更吓人的是还有人想把你往房间里拽，我一个女生，后背瞬间全是汗。
干这行以后，我包里常年塞着一包消毒湿巾，台面上一圈圈擦不掉的印子，比考勤表还诚实。上夜班时前台那盏灯我都不敢关，总觉得走廊尽头随时会晃出来个人。时间一长，半夜听见电梯叮一声，心脏就咯噔一下，硬生生吓出了阴影。
后来我想通了，钱赚不完，命是自己的，收拾东西果断跑路。
换你上这种夜班，能撑几个月？