一九三八年，孙元良的发妻吴懿辉在成都病逝，年仅二十多岁。丧妻的痛加上战场风浪，让他沉了下去。次年，他借赴欧考察之名，化名孙远略，游历英、法、德、意。原是散心，谁料在伦敦拐了个弯。一个刚丧妻的将军，竟在异国客厅遇上了懂他的人。

这趟旅程原本像是散心，却在伦敦改变了方向。经外交圈里的亲友引荐，孙元良认识了龙华藻。她的父亲是驻英武官，她从小在伦敦长大，接受西式教育，能说英语和法语，也擅长书法、国画。
 
一个刚经历丧妻之痛，一个见过不同文化，也有自己的生活阅历。两人都喜欢书画，很快走近。相处几年后，他们在1946年于上海结婚。同年，儿子孙祥钟出生，后来以秦汉之名进入演艺圈。
 
婚姻开始没多久，生活又转了弯。1949年，孙元良退往台湾，龙华藻带着年幼的儿子一起过去。她原本在伦敦长大，熟悉的是洋房和书画生活，到了台北北投，住进简陋的将官宿舍，家里还养过鸡、养过猪。
 
这样的落差，放在今天也不难想象。可她并没有因此离开这个家，而是把生活一件件安顿下来。更难的还在后头，孙元良为了养家赴日本经商，在东京开面馆谋生，这一去就是十五年。
 
四千多个日夜，龙华藻留在台湾，独自拉扯七个孩子。她没有让孩子靠父亲的名头张扬，而是教他们低调做人，凭自己的本事立足。这样的家教听起来朴素，却不是每个家庭都能做到，尤其当父亲曾经身居高位，外界也难免把孩子和家世联系在一起。
 
孙祥钟对母亲格外亲近。后来他想当演员，身边并非人人支持，那时候唱戏、演戏常被一些人看作不体面的职业，亲友反对，孙元良也不赞成。龙华藻却没有把儿子的选择一口否决，她愿意让他试试，也在他跑龙套的日子里默默托底。
 
这份支持后来有了回响。秦汉在1970年代的台湾影坛逐渐走红，在窗外、我是一片云等琼瑶电影中为观众熟悉。那一时期，琼瑶作品改编的电影和电视剧影响广泛，秦汉与秦祥林、林青霞、林凤娇常被放在一起谈论，形成了所谓的二秦二林。一个演员能不能走出来，当然不只靠家人的支持，但在起步艰难时，家里有人愿意接住他，确实是很重要的一步。
 
龙华藻自己也没有只把生活圈在家务里。后来她主持凌云画廊，向台湾介绍西方绘画。她受过西式教育，也熟悉中国书画，这段经历和她早年在伦敦的生活连在一起，并不是突然冒出来的一项爱好。
 
她的选择其实很清楚，丈夫在外谋生，她承担家庭；儿子想走演艺道路，她给他空间；自己有艺术兴趣，也找机会继续做下去。她没有把这些事变成对外展示的谈资，也从不借儿子的名气露面。
 
秦汉的演艺道路，后来远不止跑龙套。他凭作品获得观众认可，成为华语影坛熟悉的演员。这当然不能全归功于母亲，更不能把一个人的成功简单说成另一个人的功劳。只是回头看，龙华藻没有替儿子安排人生，却在他最需要支持时没有把门关上。
 
孙元良的一生争议不少，2007年，他以103岁辞世。围绕他的经历，人们有很多讨论，但龙华藻在家庭里的付出，往往不那么显眼。她晚年深居简出，不接受采访，也不靠儿子的名声为自己增加曝光。
 
十五年独自带大七个孩子，不是几句坚强就能说完的。北投的鸡舍猪圈、东京的面馆、儿子跑龙套的年月，这些具体日子连在一起，才让人看见她承担过什么。她没有站到聚光灯下，却把一个家照料得没有散，也让儿子能按自己的路走下去。