《永和宫的雪》

第一章　畅春园的风先到了

康熙六十一年十一月十三，北京城头一场风，比往年都尖。

胤禛从畅春园赶回紫禁城时，靴底沾了泥，裤腿冻得硬。他没走天安门，没走端门，从西华门进，沿西六宫的墙根走。墙根有残雪，踩上去咯吱响。他今年四十五，头发束得紧，腰背挺惯了，可今夜脊梁骨后头像被人插了根冰筷子。

弘历在后面小跑跟着，不敢喘粗气。

到了永和宫门前，老太监苏培盛先一步进去通传。里头没点大灯，只檐下两盏羊角灯，黄汪汪的，像哭久了的人眼。

乌雅氏没在正殿。她在后梢间，靠窗坐着，手里捻着一串菩提子。窗缝里漏进风，她左眼皮跳了一下，没抬眼。

“四阿哥来了。”宫女小声说。

她才抬眼。

胤禛掀帘进来，跪下，磕头：“儿子给额娘请安。”

乌雅氏看着他。看了很久。

她看他玄色狐皮大氅上头没补服，看他从畅春园一路赶回来的急，看他眼底那点红——不是哭，是熬的。她忽然想起他三岁被抱走那天。佟佳氏派人来接，她抱着他，手抖，可规矩在那儿：德嫔没晋妃位，没资格养皇子。她只能松手。

那一松，松了四十二年。

“皇父宾天了。”胤禛声音低，“遗诏……传位于我。”

屋里静得能听见菩提子转过去的声音。

乌雅氏把手里串珠往炕桌上一搁，木头碰漆面，咚一声。

“将我子为皇帝，”她开口，嗓子哑，像砂纸蹭过，“不但我不敢望，梦中亦不思到。”

胤禛没动。

她站起来，腿有点僵，扶着桌沿：“你坐那椅子，我活着有什么滋味？不如随你皇父去。”

这不是气话。她真去拽抽屉里那把剪烛芯的铜剪。宫女吓得扑过去拦，她甩开，袖子扫翻了茶盅。茶水泼在砖地上，热气一下就没了。

胤禛还跪着，膝行两步，攥住她袖口：“额娘。”

“你松手。”

“我不松。”

“你今儿敢坐那椅子，明儿我就敢死给你看。”

“那儿子也不活了。”他说得平，像奏折上批‘知道了’，“您若随皇父去，我这皇帝不当了，跟您走。天下人骂我弃社稷，我认。可您让我先孝一天，行不行？”

乌雅氏手顿住。

她盯着他头顶那块旋儿——他小时候枕秃，旋儿边上一根白毛，她记得。四十二年没摸过，却记得。

铜剪掉在地上。

她坐回去，背对他，肩塌了。

“端水来。”她哑声说。

宫女递碗。她喝了两口，放下，半天蹦出一句：“往后别叫我太后。我叫不惯。”

胤禛额头抵在地砖上，没起来：“儿子记着。”

外头苏培盛小声咳，意思是时辰到了，新君得去乾清宫。

胤禛起身，退到帘边，又回头。

乌雅氏已经把串珠捡起来，背对着他，一下一下转。

他没再说话，出去了。

风把永和宫的帘子掀起一角，外头雪片子斜着飞。他站檐下，闭了闭眼。苏培盛递暖手炉，他没接。

“传旨，”他声音不大，“圣母德妃，尊为皇太后。礼部拟徽号，用‘仁寿’二字。移宫事，缓一缓。”

“嗻。”

他踩着雪往乾清宫走。龙椅还远，可他先听见的是身后永和宫那扇门，咣当一声关上了。

第二章　不受礼

登基前头这道礼，卡在“先谒皇太后”上。

礼部侍郎捧着黄册来永和宫，跪在阶下念：新皇帝即位，先诣皇太后前行三跪九叩，再御太和殿受百官朝贺，此祖宗旧典，不可废。

乌雅氏在里头听着，等他念完，隔着窗说：“皇帝诞膺大位，理应受贺。至与我行礼，有何紧要？先帝丧服未除，我穿素衣裳受他大礼，心里不安。免了。”

侍郎傻了。

回去禀。雍正说：“再去请。”

第二次，王大臣联衔具折。她回得更快：“梓宫未奉移，尊崇典礼，我心不安。你们别缠。”

第三次，雍正自己来了。

不是穿衮服，没带仪仗，就一件石青行服，手里攥着那道礼部奏本。进梢间，没跪，先站了一会儿，看她案上那碗药——昨儿传太医，说她气结在胸，脉弦得厉害。

“额娘真要让我在天下人跟前，连个礼数都尽不了？”他问。

乌雅氏不抬头：“不是不让你尽。是你坐了那位置，天下都盯着。我受你一拜，明日就有人写进野史，说乌雅氏盼儿子登基盼了半辈子。我担不起。”

“野史爱怎么写怎么写。我是您儿子。”

“你先是皇帝。”

这话像耳光，不响，疼在里头。

雍正沉默半天，忽然撩衣跪下。不是礼部那套三跪九叩，就那么直挺挺跪在砖上，地砖凉，他膝头一下就木了。

“我自三岁离了您身边，佟娘娘养我到大，我记她好。可我夜里梦见的人，从来不是她。”他声音发涩，“是您。是您生我那晚，稳婆说母子平安，您在帐子里喘着气问‘娃哭没’，那句话我记一辈子。”

乌雅氏手指头动了动。

“您不认我，我没法子。可登基这天，您让我给您磕一个。不是给皇太后磕的，是胤禛给乌雅玛玛磕的。”

乌雅玛玛，满话里“乌雅家的阿妈”，他小时候偷着跟奶娘学的，从没当面叫过。

乌雅氏终于转过脸。

他眼圈红了，没掉泪。她见过他小时候摔破膝盖也不哭，就咬着牙把血咽下去。

“你起来。”她说。

“您应了，我才起。”

“……今晚在皇父梓宫前，你行你的礼。完了赶紧回宫。别在这儿杵着，招风。”

这是松了口。

雍正没起来，真磕了三个头，地砖磕出闷响。起来时膝盖青了一块，他没皱眉。

出门时，苏培盛看见他手背在后面抖，知道是冻的，也是压的。

十一月二十，登基大典。

太和殿前钟鼓齐鸣，他穿衮冕，踩着一级级汉白玉上台。百官跪，山呼万岁。

他没回头。可余光里，永和宫那个方向，窗纸是暗的。

礼成后他没回养心殿，绕去景仁宫后头站了片刻，风灌进领口。苏培盛小声问：“万岁爷，去永和宫请安不？”

他摇头：“今儿她不肯见。明儿再去。”

可他心里清楚：她不是不肯见，是怕见了，自己会问出那句——十四阿哥到哪儿了。

第三章　十四阿哥的马蹄声

胤禵是她亲手养大的。

胤禛三岁被抱走，胤禵落地时她已是德妃，亲自奶、亲自哄、亲自教骑小马。老大是规矩抢走的，老幺是她拿命暖出来的。这账她心里明镜似的，从不跟人认，可一横竖比，就比出亏欠来——对大的亏，对小的偏。

登基第七日，西北递折子：大将军王胤禵，缴印回京奔丧。

雍正批了。可另有一道密谕先一步到兵部：大将军印交年羹尧暂管，随员只带亲兵十二，其余留驻。

乌雅氏听说了。

她没等他来请安，自己打发人去养心殿传一句话：“十四几时到？我要见。”

雍正申时过来，没穿衮服，手里捏着那道回执。

“初十前后到卢沟桥。”他说，“按礼，先赴景陵哭临，再入城。”

“我要他先来永和宫。”

“额娘，他现在是‘罪宗’身份未定，先见您，朝臣要说闲话。”

“我不管闲话。”

“我得管。”雍正声音平，“他若真无心夺位，跪完景陵，自然来给您请安。若他心里还梗着，我先探他口风，比您撞上去强。”

乌雅氏冷笑：“你探口风，探完就把他锁景陵读书，是不是？”

雍正没吭声。

她猛地拍桌：“胤禛，你把他当贼防，就是捅我心窝子。”

“我没锁他。”他顿了顿，“可他也没把我当哥哥。”

屋里静得吓人。

乌雅氏喘了两口，胸口起伏，太医说的“气郁”两个字，全在脸上。

“你出去。”她手指着帘子。

“额娘……”

“出去。”

雍正站了片刻，转身。到帘边，听见她在后头说：“你坐那椅子，我宁肯没生过你。”

他脚顿一下，没回头。

帘子落下。

外头月亮白得发青。苏培盛赶紧递参片，他含了，站在永和宫檐下听里头药罐咕嘟响。响到三更，他才走。

初十，胤禵到京。

没先来永和宫。先去景陵，披麻跪了两个时辰，起来时脸白得像纸。然后被引到养心殿。

兄弟俩对面。

胤禵不跪，只略一躬身：“皇上。”

雍正看他。比走时黑了，颧骨高，眼底全是血丝。

“十四弟，”他叫得稳，“皇父去了，家里就咱俩是乌雅氏肚子里爬出来的。你恨我，我不怪你。可你别拿额娘当刀使。”

胤禵笑了一下，笑里带刺：“我哪敢。您是天子。”

“明日我放你进永和宫。她想见你，想得药都喝不进。”

胤禵眼神晃了晃，到底没绷住。

“……她真不喝药？”

“真。”

“你逼的。”

“对。我逼的。”雍正没辩，“可你若进去，先跟她吵，我让人把你架出来，你信不信？”

胤禵没再说话。

第二日，他进了永和宫。

乌雅氏看见他，手里的菩提子撒了一地。她站起来，又坐下，伸手摸他脸，摸到一手冰凉。

“我的儿……”她只说出这三个字，泪就下来了。

胤禵跪下，头抵在她膝上，没哭出声，肩抖。

“哥现在坐那位置了，”他哑声说，“额娘，我不是来争的。我就是……想回家看看您。”

乌雅氏摸着他后脑勺，像摸小时候他摔了跤那回。

“不争了。”她重复，“都不争了。”

可门外头，雍正站在穿堂风里，听见这句，没进去。

他知道自己进不去。那道门，从三岁那年被抱走时就关了，今儿就算开了条缝，他也挤不进那母子俩四十二年的热乎气里。

他转身，把风帽扣上，雪又下了。

中间四章（给你交底，不水，接下去就按这个走）

第四章　拒徽号：礼部拟“仁寿”，她不允。诸王大臣叠折子，她回“先帝未葬，我心不安”。雍正不怒，只把奏本一摞摞抱到永后殿，她瞥见封皮上他朱批“仰体圣意，非强母为荣”，到底软了半寸，吐出“知道了”三字。

第五章　不搬家：宁寿宫扫了三遍，她赖在永和宫。宫女说“太后住这儿违制”，她答“我住哪儿，是我跟胤禛的事”。雍正来劝，她提条件：放胤禵一马，别圈死在景陵。他没答应，也没硬锁。兄弟俩在景陵外头那场雨里对跪半宿，谁也没服，可谁也没再往下捅刀。

第六章　低谷：朝野“篡位”流言起，允禩那边递暗折。乌雅氏听见了，当着雍正面摔了茶盏：“你要是脏的，我乌雅氏先一头撞死。”——这句不是帮儿子洗，是她终于把“信不信”摊开。雍正红眼：“额娘信我，我就活得下去。”两人第一次没绕弯。

第七章　病：雍正元年四月，她开始吃不下饭。太医说“郁久伤中”。雍正撤了晚间奏折，挪到永和宫东暖阁批本子，她闭眼装睡，听见他毛笔划纸声，听见他咳嗽憋着不敢大声。她睁眼，看见他鬓角一根白头发，伸手想揪，又缩回。

第八章　丑时

雍正元年五月二十三日，丑刻。

永和宫后梢间点着药味灯。

乌雅氏忽然清醒了。不烧了，手凉，可眼睛亮。

雍正趴在炕沿上，脑袋枕着胳膊，衣裳没脱。苏培盛在门外打盹，被她身边老宫女推醒，又不敢惊驾。

她伸手，碰了碰他额角。

他猛地醒：“额娘？”

“别喊人。”她声音细得像线，“我跟你实话实说。”

他跪直了，攥住她手。那手小，骨节硌他掌心。

“我那年说‘梦中亦不思到’，不是骂你。”她喘，“是怕。怕你坐上去，活不长，怕他们拿刀往你背上捅，怕我这个当娘的，连替你挡一下都没资格。”

“我知道。”

“十四那头，我也不偏了。他回来这些日子，我瞧见他眼里也有刺。你们俩，一个被抱走，一个被宠大，都缺了一截。”

“嗯。”

“我没养过你。你三岁走，我夜里摸空枕头，摸了半辈子。”她眼泪顺太阳穴淌进鬓角，“可我不配当你娘，你没嫌过我。你跪砖地那回，我心疼得肝都缩了，就是嘴硬。”

雍正喉头堵，嗯不出声。

“那把剪子……那日我真想走。”她笑了一下，枯唇裂出血丝，“后来你跪那儿说‘你走我也不活’，我骂你混账。可我心里想——这小子，到底是我生的。”

“是。我就是您生的。”他眼泪砸在她手背上，“三岁离了您，我没敢忘。佟娘娘教我‘君以此始，必以此终’，可没人教我怎么跟亲娘认错。我就憋着，憋到今儿。”

乌雅氏攥他指头，攥不紧了。

“龙椅凉，你多穿点。”

“我穿了。”

“别学皇父，熬到吐血还批本子。”

“……记下了。”

“允禵，放一马。不是为他，是为你。你把他圈死了，夜里梦见我，我抽你。”

雍正哽着，点头：“等这阵子过去，我放。封郡王，给差事，不圈了。”

“说话算话？”

“朕……说话算话。”

她闭眼，手慢慢松了。

指尖在他虎口那块硬茧上，划了最后一下。

丑刻过半，走得很静。窗外没雪，可风里像有人撒了把凉粉。

雍正没喊太医。他知道喊了也来不及。

他跪着，没磕头，就那么攥着她手，坐到天蒙蒙亮。苏培盛进来，看见他眼睫都湿透了，要哭不敢哭，像小时候挨了板子还站得笔直。

“传旨，”他哑得不像人声，“停太和殿朝参三日。朕……在苍震门内搭倚庐，守丧。”

“万岁爷，暑热——”

“我说守。”

他没补一句：她最后那下划我手指头，像三岁那年她松手前，攥了攥我袖口。

那回他没记住。这回记住了。

第九章　没册上的“仁寿”

五月二十六，梓宫移寿皇殿。

礼部问：徽号“仁寿皇太后”还册不册？

雍正坐在倚庐里，草棚漏风，他披素服，手里转着她那串菩提子。

“册。”他停了停，“她没受，是她客气。朕给。”

六月，群臣议祔庙。他亲定位次：孝诚、孝昭、孝懿、孝恭。生母排末位，不争。可“孝恭”二字他改了三遍，最后落笔那行朱批只有六个字：母以子贵，子以母生。

八月，加谥孝恭宣惠温肃定裕……那么长一串，他念到“仁”字停了停。

允禵是九月前放出来的。没大张旗鼓，先解了景陵差，赐多罗郡王，无实权，但能进永和宫旧路走走。

他来倚庐外头磕头，雍正没见，只让苏培盛递一碗热面汤过去。

“告诉他：额娘最后那句话，我办了。他若再闹，不是对不起朕，是对不起老太太。”

允禵捧着碗，在秋风口上哭了。

九月初一，葬景陵。

雍正没乘舆，步行送殡。石道长，日头晒得柏油似的，他畏暑，额上青筋突着，晃了两回，被大臣扶住。

他甩开手，继续走。

到隆恩殿，他最后看一眼棺木。没喊太后，没喊圣母。

就低声一句，只有苏培盛听见——

“额娘，龙椅凉，我多穿了。您那头，别省药。”

风穿殿角，铃铛响了一声。

他转身，脊背挺直，往回走。

身后门合上。

从今往后，永和宫再没那个转串珠的声响了。可他听见了——每次批本子到三更，笔尖顿一下，像有人在檐下轻轻转了一下菩提子。

咯，哒。

不是鬼。

是他还记着。
第十章　倚庐外的雨

守丧的草棚搭在苍震门内，三面透风，顶上苫了层苇席。九月初的北京，白天晒得人发昏，夜里一场秋雨下来，棚里外头一个潮法。雍正裹着素服，膝盖上摊着本折子，纸角卷了边，他拿手压着，压不住。

苏培盛在棚口支了把油纸伞，半边身子淋在外头，小声说万岁爷，回养心殿吧，这草棚漏雨，地下的砖都泛潮气，您那腿跪砖地跪出来的毛病，经不起这么沤。

雍正没抬头。笔尖在折子上划，批的是河南巡抚田文镜的奏报，说黄河秋汛，封丘段冲了三个口子。他写：星夜堵筑，不得延误。写完，笔搁下，手指头在膝盖上敲了两下。

棚外雨声密了，打在苇席上噼啪响。他忽然开口，声音哑，像砂纸蹭过木头。

额娘以前在永和宫，下雨天爱做什么。

苏培盛愣了下，说回万岁爷，太后她老人家下雨天不爱出门，就坐在后梢间窗底下，听雨打芭蕉，手里转那串菩提子。有时候让奴才们把檐沟疏通了，说水声太急吵得心慌。

雍正嗯了一声。拿起笔，又放下。

去把那串菩提子取来。

苏培盛犹豫，说万岁爷，那串子随葬了，在寿皇殿供着。

雍正手指顿住。半晌，说，再取一串来。要一样的。

苏培盛去了。回来时手里捧着一串新菩提子，颗颗圆润，比原先那串还光亮。雍正接过去，攥在掌心，转了一圈，搁在案上。

不对。他说。原先那串，第三颗上有个疤眼，她用指甲抠过，越抠越大。这串太新了。

苏培盛低头，不敢接话。

雍正把新串推到一边，从袖子里摸出个布包，打开，里头是半截铜剪——就是登基那晚乌雅氏拿过的那把剪烛芯的。他攥着铜剪，拇指摩挲剪刃上的锈痕。

你下去吧。他说。朕想一个人坐坐。

苏培盛退出去，在棚外站了片刻，听见里头没声。雨打苇席，风灌进来，草棚吱嘎响。他缩了缩脖子，没敢进去添衣裳。

雍正坐在草棚里，手里攥着那半截铜剪。雨声把他裹住，他想起来很多年前，不是今年，不是去年，是他还叫胤禛、住在阿哥所的时候。有一年也是秋雨，他冒雨去永和宫请安，走到半路摔在泥里，膝盖磕破了，爬起来拍拍土，照去。到了永和宫，乌雅氏看见他裤腿上的泥，没问，只说了一句：下回别来了，雨天路滑。

他当时觉得她冷。现在想，那可能是她能说出的最软的话。

他闭了闭眼。铜剪搁下，拿起笔，在折子背面写了几个字：雨夜思亲，心绪不宁。写完看了一眼，又划掉。

不划了。他自言自语。朕是皇帝，写几个字还得遮掩。

他把那页纸撕下来，叠好，塞进袖子里。

第十一章　允禵的郡王府

允禵放出来那天，没穿郡王蟒袍，就一身素服，从景陵门口走出来。年羹尧的亲兵撤了，只留两个侍卫远远跟着，不近不远。

他没回自己原先的贝子府。那府在镶黄旗地界，空了快一年，门锁都锈了。他绕到永和宫后头那条夹道，站了很久。

永和宫的门关着。宫女太监换了新面孔，不认识他。他隔着门缝往里看，后梢间的窗纸还是原先那层，可里头没灯了。

有人咳嗽一声。他回头，是苏培盛，手里捧着个漆盒。

十四爷，万岁爷让奴才给您送点东西。

允禵没接。

什么东西。

打开看。漆盒里是乌雅氏生前常戴的一只老玉镯子，水头不好，戴了四十多年，磨得发亮。底下压着张纸条，雍正亲笔：额娘走前说，这镯子留给十四。朕没敢留。

允禵手抖了一下。他认得那镯子。小时候他摔了跤，乌雅氏蹲下来哄他，手腕上就戴着这个。他攥过，凉的，她拍他手背说别拽，碎了没钱赔。

他伸手接了，没拿纸条，只拿了镯子。攥在掌心，硌得骨头疼。

苏培盛说十四爷，万岁爷还让奴才带句话。

说。

您若想她，就别糟蹋自己。她最见不得儿孙不争气。

允禵没吭声。攥着镯子往夹道深处走，走出几步，忽然站住，背对着苏培盛，肩膀塌下去。

苏培盛看见他后脑勺的头发白了一片。去年还没有。

十二月初，允禵搬进新赐的郡王府。不大，在安定门内，原先是个闲散宗室的旧宅。他进去那天，没摆酒，没请客，只把乌雅氏那张旧炕桌搬进正房。桌上什么都没放，就搁着那只镯子。

他坐在炕桌前，对着空屋子坐了一整天。

第十二章　年羹尧的折子

雍正元年冬，西北军报频传。年羹尧连上三折，一折报捷，一折要饷，一折参人。参的是四川巡抚蔡珽，说他在打箭炉贻误军机，请革职拿问。

雍正批了。蔡珽下狱。

可批完他心里不踏实。不是为蔡珽，是为年羹尧折子里的口气。从前年羹尧上折子，自称臣，称皇上，规规矩矩。如今折尾加了句：臣在军中，一切调度，已便宜行事，伏乞圣鉴。

便宜行事。四个字，像根刺。

他拿起笔，想写几句敲打的话，写了又划。划了又写。最后只批了八个字：知道了。勉之。慎之。

搁下笔，他忽然想起乌雅氏说过的一句话。登基前那段日子，她有一次摔了茶盏，说：你坐那椅子，底下全是刀子，谁跟你笑，谁手里就攥着把。你分不清。

他当时觉得她夸张。现在觉得她看得比谁都准。

苏培盛进来，说万岁爷，该用膳了。今儿厨房备了羊肉白菜，您上回说想吃。

雍正摇头。不饿。

苏培盛没动。

说。

万岁爷，老奴多嘴。您自打太后走后，就没正经吃过一顿。这身子骨，得顾着。

雍正沉默片刻，说，传膳吧。

羊肉端上来，他夹了一筷子，嚼了两下，放下筷子。

额娘以前冬天爱吃什么。

苏培盛想了想，说太后冬天爱吃羊肉汆萝卜，说暖胃。不过她牙口不好，萝卜得炖得烂烂的，一抿就化。

雍正夹了一块萝卜，放进嘴里。炖得烂，可他嚼着没味。

他忽然问，朕小时候，额娘给我吃过什么。

苏培盛愣了。这问题他答不上来。三岁被抱走，他没伺候过那时候的事。

雍正自己接了话。他声音很低，像说给空气听。

我记不得了。三岁以前的事，我全记不得。她喂过我什么，抱过我几次，哼过什么曲子，我一概不记得。可我梦里老出现一个味道，奶腥气，混着点桂花。我以为是佟娘娘屋里的，可佟娘娘不爱用桂花。后来我想，可能是永和宫后院那棵桂树。我三岁前，也许在那棵树底下吃过奶。

他筷子搁下，手撑着额头。

苏培盛退出去，在门外抹了把眼睛。

第十三章　除夕

雍正二年除夕。这是他登基后第一个年。

按规矩，皇帝在保和殿赐宴，王公大臣入座。他去了，坐了不到半个时辰，借口身子不适，回了养心殿。

养心殿里没摆宴。他让苏培盛把永和宫那张旧炕桌搬来，搁在窗前。桌上摆了一副碗筷，空的。

他坐在桌对面，对着那副空碗筷，坐了很久。

外头鞭炮响起来，隔着几重门，闷闷的。宫里过年不让放炮仗，可紫禁城外头，京城百姓在放。噼里啪啦，炸得空气里一股硫磺味。

他忽然说，去拿壶酒来。

苏培盛说万岁爷，您不饮酒的。

拿一壶。就一壶。

酒端上来，他倒了一杯，搁在那副空碗筷前。自己倒了一杯，端起来。

额娘，过年了。

他干了。酒辣，呛得他咳嗽，拿袖子捂嘴，咳得眼角泛红。

他又倒了一杯，搁回那副碗筷前。

您不喝就算了。我替您喝。

他一杯一杯喝，没就菜，就那么干喝。喝到第三杯，手开始抖。喝到第五杯，趴在炕桌上，脸埋进胳膊里。

苏培盛在门外听着，里头没声。过了很久，听见他闷闷地说了一句，像是哭，又像是笑。

我小时候，您要是能抱我一次就好了。

就一句。

外头鞭炮声歇了，年过完了。

第十四章　旧物

雍正二年春，他让人把永和宫的东西清点了一遍。不是抄，是搬。搬到养心殿后殿一间小库房里，他亲自盯着。

乌雅氏的衣裳，叠得整整齐齐，樟木箱子压着。他打开看了一眼，都是素色的，灰的蓝的黑的，没一件鲜亮。她一辈子不穿红，说是嫌扎眼。他记得。

她的梳头匣子，里头一把牛角梳，齿断了几根。他拿起来，梳齿上缠着几根白发，短的，细的。他捏起来，看了很久，放进袖子里。

她的药罐。黑的，缺了个口。他让人洗了，搁在库房架上。

那串菩提子，他没动。供在寿皇殿，不动。

最后翻出一个布包，里头是双小虎头鞋。针脚歪歪扭扭，虎眼睛一大一小。他愣了。

苏培盛凑过来看，说万岁爷，这好像是您小时候的鞋。太后她老人家一直留着。

雍正捏着那双鞋，拇指摩过虎头上的线脚。针脚粗，可密，一针一针扎进去，拉出来，再扎进去。是她自己缝的。他三岁被抱走前，她给他做过这双鞋。

他攥着鞋，手背上青筋跳了跳。

传旨。这双鞋，朕收着。其余的，原样封存，不许动。

是。

他抱着那双小虎头鞋，在库房里坐到天黑。

第十五章　梦

雍正二年四月，他病了一场。不重，就是发热，咳嗽，夜里出虚汗。太医说是操劳过度，开了三剂药。

他吃了药，睡了一觉。梦见自己三岁。永和宫后院那棵桂树，花开了，香气浓得呛人。乌雅氏坐在树下，抱着他，哼一支不知道名字的曲子。他趴在她肩头，闻见她领口那股皂角味，混着奶腥气。她拍他后背，一下一下，拍得他眼皮沉。

他醒了。枕头湿了一片。

窗外天没亮，他躺着想那个梦。梦里的曲子他没听过，可调子他记得，像是从骨头缝里渗出来的。

他爬起来，披衣坐在炕桌前，提笔写。写那支曲子的调子，哼一句，写一句。写不全，断了。他搁下笔，揉了揉眼睛。

苏培盛进来添灯油，看见他眼圈红红的。

万岁爷，又梦见太后了。

雍正没否认。

他说，朕梦见她抱着我。三岁那年，她抱过我。朕一直以为记不得，可梦里记得。她身上什么味，拍我后背的节奏，全记得。

苏培盛说万岁爷，那是骨血里的，忘不掉。

雍正沉默。

过了一会儿，他说，传旨。永和宫不必封。留着。往后朕每年去坐坐。

苏培盛应了，退出去。

雍正坐在灯下，拿起那双小虎头鞋，搁在案头。鞋旁边是那半截铜剪，铜剪旁边是那包旧布。

他看着这些东西，忽然觉得，她没走远。就在这堆旧物里头，在菩提子的疤眼里，在铜剪的锈痕里，在那双虎头鞋歪歪扭扭的针脚里。

他拿起笔，在折子背面写：人死如灯灭，可灯灭了，屋子还是暖的。

写完，他看了看，没划掉。

第十六章　允禵的请安折

雍正二年六月，允禵递了第一份请安折。不是口奏，是写的。折子写得短，就几句话：臣允禵恭请圣安。臣母周年将至，臣欲赴景陵致祭，伏乞恩准。

雍正看了两遍。拿起笔，批了四个字：准。去吧。

批完又觉得不够，提笔在后面加了一句：祭毕，可绕道永和宫旧址看看。门开着。

折子发走。他坐在养心殿里，忽然觉得胸口那块石头松了松。不是全松，是裂了条缝，透进点风。

他想起乌雅氏最后那句话：允禵，放一马。不是为他，是为你。

他做到了。放了。不是全放，是给了条活路。允禵活着，允禵好好的，他才能对得起那个雨夜里攥着他手指头的老太太。

他闭上眼，听见檐下风铃响。不是永和宫的，是养心殿的。可他听成了永和宫那串菩提子的声音。

咯，哒。

他睁开眼，提笔批下一本折子。

第十七章　周年

雍正二年五月二十三日，乌雅氏周年。

他没去景陵。去了永和宫。

永和宫的门开了，里头空了。炕桌搬走了，串珠供走了，药罐封了。可窗户还在，砖地还在，檐下那两盏羊角灯的位置，钉子上还留着锈痕。

他站在后梢间窗前，站了很久。

苏培盛在门外等着，不敢催。

他忽然说，把那张炕桌搬回来。就搁在原位。

苏培盛愣了下，说万岁爷，那张桌子在库房里封着呢。

搬回来。

是。

炕桌搬回来了，搁在原先的位置。他坐在桌前，像她以前那样，手搁在桌面上。桌面磨得光滑，她那碗药泼过的印子还在，浅浅的，洗不掉。

他摸了摸那块印子。

额娘，一年了。

外头起风了，窗纸鼓起来，啪嗒响。他抬头，看见窗缝里漏进来的光，细细一条，落在桌面上。

他想起她坐在窗前转菩提子的样子。光落在她手上，手指头一动，光就跳一下。

他手搁在桌上，没动。

过了很久，他站起来，往外走。走到门口，回头看了一眼。

空屋子。什么都没有。

他转身出去，帘子落下。

苏培盛在门外候着，看见他眼圈有点红，可脸上干干的，没泪。

万岁爷，回宫吧。

嗯。

他踩着永和宫的台阶往下走。五月天，日头已经毒了，晒得台阶发白。他走到底，站住，回头看了一眼门额。

永和宫三个字，是康熙爷写的。笔画圆润，没火气。

他看了几秒，转过身，往养心殿走。

风从身后吹来，吹得他袍角晃了晃。他没回头。

走了几步，他忽然开口，声音不大，苏培盛得竖着耳朵才听见。

明年今日，再来。

苏培盛应了一声。

万岁爷，奴才记着。

风把永和宫的帘子吹起来，又落下。里头空空的，可那串菩提子的声音，还在风里，一下，一下。

咯，哒。

全文完