今天，是2024年的最后一天，马上，就是新的一年了，我就将迎来自己抗癌的第五个年头。

还记得2020年的12月31日，刚确诊舌癌的我经历了一个月辗转各大医院的奔波终于住进了医院。

2020年的广州，冬天格外寒冷，因为正逢元旦节，本是双人间的病房里没有病友，只有我一个人。由于当时正是疫情特殊时期，病人做完核酸入院后便不能再离开医院，只能在病房里静静地等待手术。我也不愿意让姐姐陪我在病房里发呆，便让她每天只是来看看我便回去我上班时租住的地方。

一个人住在医院百无聊赖，于是我开始了记录自己生就医的经历，也开始慢慢去反思自己的经历和遭遇。

从第一篇当见惯了大风大浪的90后得了癌症（一）到现在，关于癌这个话题，关于患癌后我对人生的思考和感悟的内容，到如今大约已经写了两百多篇文章了，就连公众号的名字，也为此换了3回，从“踩坑达人➡️一枚90后的抗癌日记➡️浪漫主义的消亡”，每一次的更名，都是经历过后的成长，更是心态的蜕变。

01

就医时期：我是踩坑达人

选择远远难于努力

在生病以前，我知道医学是属于一个有知识壁垒的专业行业，外行人一窍不通是正常的。但让我没想到的是，就医也这么复杂。

第一次因为吐血去看病，我直接跑错了医院，手机上挂号的医院不是我去到的医院。在得知自己长了一个肿瘤，可能是癌症，而且随时有生命危险的时候，我的第一想法就是尽快切除，于是完全没有思前想后，便选择了入院手术。

幸好医生看我蠢蠢的，非常耐心地给我讲解了在没有确定肿瘤类型的情况下选择手术所带来的后期风险（诸如切除不干净再次手术，术后生活质量差，失声等等）以后，劝我出院换更专业的医院就医。

在后来，我又因为不知道吐血该挂哪科而胡乱号；因为不知道原来活检玻片样本可以外借，来回在病理医院和取样医院之间跑；因为错误地认为越快手术越好而打算放弃需要排队手术的广州大医院而去选择地方小医院······

所有的细节，我都曾在当见惯了大风大浪的90后得了癌症（二）这篇文章中进行了详细记录，甚至包括中间如何与医托斗智斗勇等等。

总之，我的就医之路，是从踩坑开始的。

长达一个月的辗转奔波，让我意识到普通人在就医这条路上的艰难程度真的堪比取经历劫，于是，我便有了记录下这一切，让更多和我一样对医院没什么概念的年轻人在突然生病需要就医的时候能少踩一些坑。

如今4年过去了，再回头看，所有的努力都没有白费，最重要的是，我在每一个关键时刻都做了正确的选择。正是因为这些正确的选择，让我如今可以好好吃饭，自由呼吸，正常说话，美丽在线，患癌之后，还能活得如正常人一般。

02

治疗时期：一枚90后的抗癌日记

意志像特效药一样重要

不管医院多么好，医生多么厉害，疾病的治疗过程都不可能是舒服的。作为病人，在治疗中的配合度尤其重要。

正所谓“良药苦口”、“恨病吃药”，也是这个道理。要想自己少经受一点病痛的折磨，要想自己能尽快康复，就不要去和医生对抗，不要去和药物对抗，不要去和治疗设备对抗。

别人总问我，为什么我的手术做的那么好，恢复得那么快，不同医院的病友决定是医院的问题，同一个医院的病友觉得是医生的问题，同一个医生的病友又认为是我运气的问题。

其实都不是，是我自己的问题。

我的治疗过程，从12个小时的手术到28次的放疗，不比任何一个癌症患者的治疗过程轻松。头颈部手术加上皮瓣移植加上开气管上胃管，3天三夜不能动的痛苦我是一秒一秒熬过来的（当见惯了大风大浪的90后得了癌症（十二）：我用72小时去冥想了过去的27年），放疗从口干得睡不着到嗓子痛得只能在含过麻药后喝点奶粉再到两三个月没有味觉（一枚90后的抗癌日记（二十八）：再坚强的身体都扛不住放疗），甚至时至今日，我的脖子周围的皮肤都因为放疗比脸上黑一圈。

毫不夸张地说，那是一段致暗地日子。如果说极度的痛苦不是在疼痛中睡去，就是在疼痛中醒来，那我那种疼得几天几夜睡不着的日子，就是凌迟酷刑估计也不过如此。

我见过醒来就拔管儿的，也见过砸东西发脾气的，还见过半路放弃中途跑路的，我也想这么做，可是我没有，我只是配合。

伤口疼我就小心翼翼喘气，气管口不能缝针漏气我就双手捂着呼吸，没有味觉我就把食物当药一样吃进身体。因为我知道，只有去适应这些副作用，去将就这些伤口，伤口才会愈合得更好，疼痛难受的日子才能缩短。只有身体有足够的能量摄入，才有力气无对抗病魔。

不管是任何设备和仪器的参与，终极目的都是为了让你更好受，气管也好，胃管也罢，所以哪怕它让你不适，也应该保持克制，而不是去与之对抗。

与其期待什么让人毫无痛苦的特效药，还不如自己积极配合治疗，用自己的意志去与治疗过程中的痛苦对抗去配合治疗取得最大的效果，而不是与治疗手段对抗。要知道，你与治疗手段对抗，就是在帮助疾病。

03

后抗癌时代：浪漫主义的消亡

心态决定活着的品质

从小打到，我就是典型的浪漫主义的追求者。我喜欢探险，追求刺激，向往未知。说出来或许有点变态，但我不得不承认，每当事情的发展没按我计划的方向发展时，我内心的期待是远超过担忧的。

现在回看，刚开始的我之所以那么嚣张，觉得自己是见惯了大风大浪的人，完全不惧怕癌症，除了有点“无知者无畏”的心态在里面外，也有一部分原因是我骨子里对浪漫主义的追求让我不害怕这样的意外，在我的深层意识里，这样的意外无疑是凄美而浪漫的，这是故事主人公区别于普通人的价值所在。

二十几岁的年纪，一场猝不及防的“绝症”，不管是从哪方面看，都是命运之神对主人公开的一场玩笑，是为了成就她的蜕变。我坚信，一个小小的肿瘤，对于一个被命运选中的主角来说，必须是手拿把掐的事儿。

直到结束治疗以后，我没能如想象的般华丽归来。

于身体而言，癌症的治疗让我不得不花很多时间去休息，疗养，我再也不是以前那个每天充满能量的战士，而是一个下楼拿个快递回来就得睡一觉缓缓的病号。我像一块经历来战争的荒地，尽管战争取得胜利，土地却满目疮痍，需要时间去修复。

于精神而言，这个世界对于“癌”的畏惧和对于“癌症患者”的恶意都远远比我想象的更严重。别人质疑你的过去，更质疑你的未来，你无从解释。

这后抗癌时代的困局，每天都考验着抗癌归来的勇士们，并且随着岁月的延长被不断累积。在别人眼里，我永远是那个他们应该以怜悯之姿看待的癌症病人。如若我再不讨人喜欢一点了，恐怕他们的眼里会生出一种坐等送走的你期待。

可那又如何呢？即使曾经的那个浪漫主义者终究在这种世俗的目光中慢慢隐去，隐去，直至消亡。我是那个站在死亡边缘的人，我与死神并肩，嘲笑他们的无知和愚昧。死神教会我快乐，教会我珍惜，教会我满足，教会我如何自由肆意又从容地活着。

再过几个小时，就是2025年了，如果你一眨眼一年就过去了，那么恭喜你，已经得到了最好的新年礼物——健康。

新的一年，愿每一个人，健康，顺遂。

愿我们都能在眨眼之间，就一不小心过去很多很多年。

90后舌癌女孩术后的第四年，持续连载，记录抗癌经历和抗癌路上的故事，欢迎关注和交流······