公元745年，我攥着还带着油墨香的科举准考证，站在长安朱雀大街上腿肚子直打颤。谁能想到啊，在老家县试拿了头名的“学霸”，刚踏进帝都门槛，就差点因为一顿饭沦落到当街乞讨——这跟我脑补的“朝为田舍郎，暮登天子堂”剧本，简直差了十万八千里！
来长安前，我爹拍着胸脯打包票：“咱大唐国力天下第一，长安街头随便踢一脚都能踢到金子，你只管安心考！”可真进了城才发现，金子没见着，物价先给了我一记结结实实的“耳光”。路边小吃摊飘来胡饼的香气，我赶紧摸出怀里仅有的半吊钱，摊主却头也不抬地摆手：“这是胡商专供的细面胡饼，一贯钱一个！”一贯钱啥概念？我老家县令一个月俸禄才八贯，够买八个这玩意儿，简直是“天价零食”。
正当我盯着胡饼咽口水，口水都快流到衣襟上时，一个穿青色官袍、袖口磨得起毛的小哥拍了拍我肩膀：“新来的举子吧？看你这模样就是没找着地方落脚，跟我来，有举子能吃得起的饭！”他叫王敬之，已经在长安考了三次科举，次次落榜，如今靠给吏部官员抄公文换口饭吃。
跟着他七拐八绕钻进西市的小巷子，一间挂着“举子客栈”木牌的小店藏在丝绸铺和香料铺中间，门口还贴着“举子住宿半价”的红纸。“这是咱们举子的‘秘密据点’，老板以前也是落第书生，知道咱们的难处。”王敬之熟门熟路地冲里屋喊：“张老板，两碗糙米饭，一碟腌萝卜，多浇点卤汁！”
饭端上来时，我鼻子一酸差点掉眼泪——糙米饭里掺着不少沙子，嚼起来硌牙，腌萝卜咸得能齁出眼泪，但这已经是长安城里举子能负担的“顶配伙食”了。“别嫌难吃，”王敬之扒了一大口饭，含糊地说，“去年有个岭南来的举子，没钱吃饭蹲在国子监墙根饿晕了，最后是监考的李大人可怜他，给了两个热馒头才撑到考试。”
我这才彻底明白，在唐朝考科举，考试本身是“攻坚战”，在长安活下去才是“生死战”。长安的房租贵得吓人，靠近皇城的一间巴掌大的破屋，月租就要两贯钱，相当于普通农户大半年的收入。大部分举子只能挤在城外的“贫民窟”，四五个人合租一间没有窗户的土坯房，晚上点着冒黑烟的油灯看书，呛得直咳嗽，第二天鼻孔里全是黑灰。
更坑的是那些躲不掉的“隐性开销”。唐朝科举考诗赋，得用宣城产的好纸、易水的好墨才显诚意；考前还得给主考官递“行卷”——把自己最得意的诗文装订成册送过去，装裱费就得花掉半贯钱。王敬之指了指自己磨破的袖口，苦笑着说：“我去年卖了老家三亩薄田，才凑够这些花销，要是再考不上，就真没脸回去了。”
可就算难成这样，长安城里的举子还是一年比一年多。有天我去国子监看往年的放榜名单，碰到个头发全白、背都驼了的老人，手里攥着皱巴巴的准考证，指关节因为用力都泛了白。“我考了十五年了，”老人叹着气，声音里全是疲惫，“今年再考不上，就回乡下教娃娃们认字去，也算没白读这些年书。”
我忍不住问他：“这么难，您图啥啊？”老人抬起头，望着皇城方向，眼睛突然亮了起来：“你见过开元盛世的模样吗？朱雀大街上，西域的胡人能说一口流利的汉话，卖葡萄的、卖地毯的排成长队；曲江池边，才子们吟诗作对，宫女们弹着琵琶助兴。这样的大唐，谁不想为它出点力啊？”
考试那天，天还没亮我就起了床，揣着王敬之塞给我的两个热乎胡饼进了考场。考场里是一排排的“号房”，每个也就一平方米大，比我老家的柴房还逼仄，只能盘腿坐着写字。监考的士兵挎着腰刀来回走，靴子踩在地上“咚咚”响，谁要是抬头张望，立马就厉声呵斥，气氛紧张得让人喘不过气。
等考题贴出来，我愣了一下——《曲江春望》。巧了！前几天我和王敬之去曲江池散心，正好见着一派热闹景象：才子佳人们穿着绫罗绸缎游春，西域来的胡商在岸边摆着摊子卖乐器，连皇宫里的宫女都趁着空隙，在船上弹着琵琶唱曲儿。我心里一热，提笔就写：“长安三月草初肥，曲江波暖雁初归。胡商笑指花前酒，仕子争题柳下诗。”
写完最后一个字，夕阳正好从考场的小窗户里斜射进来，落在“大唐贡院”的烫金匾额上，金光闪闪的，照得我眼睛都有些发花。那一刻，我忽然觉得，之前吃的所有苦都值了。
放榜那天，我天不亮就挤在了国子监门口的人群里，手心全是汗，手指都在发抖。榜单上的名字密密麻麻，我从榜首看到榜中，越看心越凉，就在快要绝望的时候，突然瞥见了榜尾最后一个名字——“李默”！我中了！还是同进士出身！王敬之在旁边比我还激动，一把抱住我哭：“我就知道！我就知道你能行！没白跟我吃那么多顿糙米饭！”
后来我被分配到吏部当主事，算是个正八品的小官，月薪三贯钱。虽然还是买不起朱雀大街的“天价胡饼”，但总算能在长安东市附近租一间带窗户的小房子，不用再挤贫民窟了。有天我路过西市，看见那个白发老人在路边摆着小摊卖自己写的诗，我赶紧走过去买了一本。老人抬头认出我，笑着拍了拍我的肩膀：“好小子，替我们这些老骨头圆了半个梦啊！”
走在回家的路上，手里攥着老人的诗集，我忽然想通了：大唐之所以能有开元盛世那样的辉煌，从来不是因为街头真的有捡不完的黄金，而是因为有无数像王敬之、像白发老人这样的人——他们带着一身才华和满腔热爱，哪怕吃尽苦头、屡遭失败，也从未放弃过为这片土地出力的心愿。
历史从来不是冷冰冰的“盛世”二字，而是一个个在长安街头挣扎、坚守、热爱的普通人。
试想一下，要是让你穿越到唐朝考科举，要忍受天价物价、挤破屋、吃糙米饭，你能坚持考三次甚至十五年吗？欢迎在评论区聊聊你的答案！
不过话说回来，唐朝不光举子不好当，女子想闯出一片天也不容易？错啦！我家邻居张大姐，靠卖改良版胡饼，赚得比我这个小官还多！关注我，明天准时更！