晚唐司空图、司空表圣先生有一部著名的“以诗论诗”之作——《二十四诗品》（或称《诗品二十四则》等等）。盖先生以二十四首四言诗，组诗的形式，分别擘画并论述了二十四种诗风诗境——雄浑、冲淡、高古、典雅、洗炼、含蓄，等等等等。——而这二十四首论诗之诗中，较为公认的最好的一首又是哪一首呢？——该是《含蓄》一首。

一则，这首诗的传唱度就在那里，一会儿您看看它，一定认识它——它的一些句子，甚至已被作为日常成语来使用。再则，这首《含蓄》似深刻地触及了“诗”这种体裁乃至整个“中文审美”的核心要义所在，即它论诗又论得极有道理。概而言之，是《含蓄》之诗本身就是好诗；而作为一篇诗论，又是妙论、至论。——此《含蓄》之诗如下：

不着一字，尽得风流。

语不涉难，已不堪忧。

是有真宰，与之沉浮。

如渌满酒，花时反秋。

悠悠空尘，忽忽海沤。

浅深聚散，万取一收。

（《二十四诗品•含蓄》）

清·潘是稷《司空图二十四诗品图·含蓄》

一者，“不着一字，尽得风流”，此诗一上来就是千古名句。这里的意思，凡中文读者都不难理解，甚至小学生都不难理解，即我国诗学体系、中文审美之下的一首好诗，不能啰里吧嗦、没话找话，进而不能写得太直白太露骨。这是含蓄之美的基本大纲。——还可以怎么理解它呢？往深处去想，则司空先生其实在这里做了一番自问自答。问：诗，最好写成什么样子呢？而答是：要写成“不着一字”而“尽得风流”的样子——就是尽量少的字，而尽量长的意、尽量深的情……

那么，二者，这一回答还是太抽象，这种样子具体又什么样呢？司空表圣先生进而举了个例子：“语不涉难，已不堪忧”——就是比如啊，文章表面不给你摆一个“苦”字一个“难”字，惟读来，那一层意思又无人不知无人不晓……——这方面的例子太多太多了吧？甚至中文诗技法早已发展到了“以哀景写乐，以乐景写哀”的程度，即无论如何都能通过诗的意象——而那常常就是几笔风景画而已——把诗人的忧乐传达给你。此如《诗经·采薇》“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”，可有一字“涉难”？惟：读来却全是对诗中人的“不堪忧”……

这是含蓄之美究竟长什么样子，并中文好诗大约长什么样子。

“昔我往矣，杨柳依依”画意

但，含蓄迂回之美，“有话不直说、不多说”之美，难道就是我们写作中文诗的不移不易之法吗——就容不得丝毫变通、调和吗？好像也有不少热忱直率之美的好诗吧？则：三者，司空表圣先生正面回答了这个问题，答曰：“是有真宰，与之沉浮。如渌满酒，花时返秋。”

是：1、文章有“真宰”——真正的内在的主宰（语出《庄子•齐物论》），故含蓄之美也须随之“浮沉”——随之调和。是的，当然允许变通啊！譬如你写的就是“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，就是“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，那就一定要直接写出来，呐喊出来，喊得观者无不血泪激荡。即根本上，文章的“真宰”还在于“人”。即“诗人”者，不妨就说他们是“人的诗”，而万万不要给附会成诗人的表象——给附会成“诗的人”——文辞的仆役。

“贺兰山缺”风景

总看《二十四诗品》，司空先生几乎是篇篇强调这一最高原则，如《雄浑》之篇讲“持之匪强，来之无穷”——不要硬写，不要用“强”；而《高古》之篇讲“虚伫神素，脱然畦封”——不要宥于“畦封”。到了这里的《含蓄》之篇，一样的，一样是不要你去扮演含蓄，而是守定了“真宰”，随诗情诗旨而“沉浮”——从容与之推移。

2、继之开篇回答了“好诗长什么样子”，那，“写诗”这事儿又长什么样子呢？是：“如渌满酒，花时返秋”；是：当满则满，溢亦可也；是：当返则返，花自有时……——概而言之，好诗长什么样子？的确是“含蓄”的样子，至少，的确是一般就长这个样子。而，写诗长什么样子？是真宰真我涵养在内，美酒百花造型在外的样子；是诗人自然而然指挥着雄浑、高古、含蓄诸风格去造型、造境、造意的样子；是“人”自然而然地行过了“诗”，形成了“诗人”的样子。

“如渌满酒，花时返秋”画意

至此，本文开头所谓“中文审美的核心要义所在”亦庶几浮出了水面。是什么呢？是：一，中文美学，“不着一字，尽得风流”；中文写作，“写”须服务于“不写”——画须服务于留白。而，二，中文美学，中文写作，“文质彬彬，然后君子”（语出《论语•雍也第六》）——时时处处，字字句句，内容情感须平衡于表达形式。反之，大家也能轻易举出无数不那么好的中文写作或伪中文美学的例子，如：明明它辞采斐然，怎就是不美不舒服呢？盖“文胜质则史”，盖“不写之写”到底没有被这个作者写明白……

所以，好诗、诗的写作，推到极处又长什么样子呢？则：四者，司空图《含蓄》的最后一段曰：“悠悠空尘，忽忽海沤。浅深聚散，万取一收。”一言以蔽之，长“自由”的样子。宇宙无垠，自由取收。

中文传统诗、中文美学的门槛高吗？——是真的高。仅一个“格律”就让人“白头搔更短”；加一个“用典”，又让人不知要读破多少书去；再加一个“赋比兴”，加上“以乐景写哀”、“含蓄之美”诸技法，再加……加死我得了！高去吧，高死我得了！——然而，借用司空图《二十四诗品》另一篇《洗炼》里的话——“如矿出金，如铅出银。超心炼冶，绝爱缁磷”——道：这些门槛，看似加法，又无不是在帮中文作者们做减法。中文太完备了，中文美学太完备了，好与不好的边界，已给前人收拾得太清楚了。如此反复练习，反反复复，则下笔就是“洗炼”过后的文章，是“绝爱淄磷”的干净的文章……

但，“干净”了又怎样呢？

清·潘是稷《司空图二十四诗品图·洗炼》

但，自由正在干净之中，在对“不写”的有效克制之中，在“写”完全打通了“不写”以致“不着一字，尽得风流”之中。——李杜王莫不如是，苏辛莫不如是，明清一流小说家莫不如是。——即第一流的中文作者，其着墨之处也好看，其不写而未着墨之处，也耐看——《红楼》曹公的不写之写里，又无数《红楼》也已矣……这是写到了极处的大自由。

综上，小结道：一，倘不去看司空图《二十四诗品•含蓄》之中的复杂道理，而就当它是一首诗看，也已非常非常的好看。起笔“不着一字”，搁笔“万取一收”，纵闹不清他老人家在这里讲什么呐，也不难感触得到这首诗的浩荡洒逸、浩然正气。且“含蓄”啊“含蓄”，这首《含蓄》不正就是含蓄之美的模版范例吗？很少很少的字，很长很长的情……

二，倘稍一细思《含蓄》试图为我们传达的道理，便又须道它一声：“好看。”此如：1、中文美学，美在“写”与“不写”、画与留白的微妙平衡；美在内容与形式、“文”“质”之间的微妙平衡。反之，失衡，一时惊奇而已，一时新鲜而已；凡好的中文皆反对“一时”——皆拥抱“隽永”。中文文学是观照人们的深刻幸福、深度享受的。

唐帝陵石像生

再如：2、它所映出的道理还有，中文写作的高门槛，其实是“干净”或“自由”必须付出的代价。非辛苦洗炼，何来干净？非干净为文，何以袒露出真我或“真宰”？而那——那才是一篇文章真正动人的东西。而我，以我笔写我，以含蓄、直率不论什么风格下笔却怎样都是真的我，其自由取收的真自由、大自由也已矣。其：尽得中文美妙，达于幸福深处的曲径回廊也已矣……

写于北京办公室

2025年8月19日星期二

【主参考文献要】《诗经》，《论语》，司空图《二十四诗品》、《与李生论诗书》等，《新唐书》，朱熹《四书章句集注》，严羽《沧浪诗话》，辛文房《唐才子传》，王士祯《渔洋诗话》，袁枚《续诗品》，《四库全书总目》，王济亨《司空图选集注》等。