梅西坐在大巴车内用纸巾擦拭泪水北京时间10月7日晨，阿根廷3比0赢下贝宁，这是梅西在国家队的第208场比赛，也是最后一场。他一射两传，直接参与了全队全部三个进球——第48分钟角球助攻奥塔门迪破门，第61分钟横传助攻帕斯兜射，第68分钟主罚点球命中。国家队生涯就此定格：208场126球70助攻。
七场决赛失利之后，他才拿到第一个成年队冠军2005年8月17日，18岁的梅西在布达佩斯替补登场43秒就吃到红牌，那是他的国家队处子秀。接下来的十年，他带队打进过2007年美洲杯决赛、2014年世界杯决赛、2015年美洲杯决赛、2016年美洲杯决赛，四次全输。
2016年百年美洲杯决赛点球大战，他自己罚丢点球，赛后丢下一句"国家队的事我受够了"转身走人，国内舆论追着他骂了大半年。
八年后的10月6日晚上，同一个国家把全国各级赛事的上半场第10分钟统一暂停一分钟，全场起立鼓掌。河床俱乐部给他颁发了荣誉会员证书，布宜诺斯艾利斯大学授予他荣誉博士学位，阿迪达斯把阿根廷球衣胸前的品牌标志换成了他的个人"M"标记。
纪念碑球场展示巨幅纪念款10号阿根廷球衣8.5万张门票开票后90分钟售罄。
这是一场友谊赛，对手世界排名第93位赛前动员时，梅西站在纪念碑球场的中心地带对队友说：
"好好踢，享受控球的乐趣，进球，赢得比赛。这样……我们才能享受比赛。"
对手是世界排名第93位的贝宁。贝宁队长史蒂夫·穆涅自费买机票赶来，全队带了一座雕像、一朵玫瑰和一封手写信给他。
阿根廷国家队全员赛前拍摄友谊赛合影把这场告别赛办成国家级仪式，也引来过质疑。有媒体质疑，85018张票里最贵的一张接近1600美元、最低97美元，系统开售不久就崩了一个多小时，"这是属于全体阿根廷人的告别，还是买得起票的人才进得去的告别"。
终场哨响后，一名贝宁球员的自拍请求被他拒绝了据GOAL报道，终场哨响后一名贝宁球员上前想和他自拍，梅西没有答应，径直走开。墨西哥账号"La Catrina Norteña"转发了这段视频并配文："梅西在告别仪式上不想和非洲球员合影。"账号"Universador"则直接质问他"是不是既自私又傲慢，还是个种族主义者"。
但也有球迷反驳：当时告别仪式已经开始，贝宁球员被告知先不要靠近梅西，晚些时候会有机会合影。完整上下文没有公开，梅西本人至今没有回应。
圆满与否，取决于你用哪把尺子荣誉这把尺子上，他已无缺口：2005年世青赛冠军、2008年奥运金牌、2021和2024年美洲杯冠军、2022年欧美杯冠军、2022年世界杯冠军。世界杯历史射手榜第二（21球）、助攻榜第一（12次）、出场第一（34次）。
阿根廷队史出场、进球、助攻三项第一，第二名分别是147场的马斯切拉诺、55球的巴蒂斯图塔、29次的迪马利亚。
另一把尺子上，他留下了2026年美加墨世界杯亚军——39岁的他8场打进8球助攻4次，决赛0比1负于西班牙。告别演讲里他自己把这件事说出来了：
"我们曾有着再次成为世界冠军的梦想，我们曾经离它那么近，而事实是并没有发生任何离奇的事情。"
而把他和同代人放在一起看：C罗的告别战是一场胜利加一个间接助攻，但随后因为教练组临时取消出场承诺自行离开集训营；内马尔在1/8决赛罚进点球仍无力回天，没有任何仪式，赛后跪地哭泣；齐达内的最后一场比赛是世界杯决赛加时赛第110分钟头撞马特拉齐被红牌罚下，与大力神杯擦肩而过。
梅西没有队内矛盾，没有临时变卦，全场第10分钟全场起立、烟花升起，队友和对手一一上前与他拥抱，他的球衣背后印着金色的10号和一对山羊角轮廓。这是近二十年里唯一一场"完整"的告别。
梅西身着阿根廷球衣向现场观众挥手致意他在演讲的最后说，从今往后他会站在看台那一边，"支持这群小伙子以及接下来的所有人"。
21年，208场，126球，70助攻。最硬的那几座奖杯已经抱在怀里，队史纪录全部写死，告别战踢满全场、一射两传、8.5万人起立鼓掌。唯一悬着的是那场没拍成的合影，和那个没能卫冕的决赛。
一个把"圆满"理解成全程无瑕的人，会在这里挑出毛病；一个把"圆满"理解成该做的都做完了的人，会觉得这就是结束的样子。梅西在赛后告别演讲里说：
"正如我在告别信中所写的那样，我唯有表达感谢。"