文/杜辉

上个世纪80年代物质还不算丰富，作为北京居民吃饱饭是没问题，但不是想吃什么就有什么。那时候买粮食、去饭馆吃饭是要粮票的，肉蛋奶供应也是限量的，所以一般人家不是每天吃饭都有肉。还记得小时喝牛奶要凭证才能去奶站订奶，而办奶证首先需是适龄儿童，其次还要托人找关系才给能给办。凭这个奶证也仅仅是订到一天一瓶两三百毫升的牛奶，而且要自己去奶站取。第二天把头天的空奶瓶带回去再拿走新的，而奶证上也会按日期被划掉一格。我们小时亏嘴所以馋，零食在那时可是稀罕物，是孩子们十分渴望的奢侈品。

在幼儿期，吃得多些的零食是动物饼干，就是把饼干做成了动物形象，饼干也仅仅是有奶和咸味而已。其他的还有麦乳精、浓缩橘汁这类冲调饮料，这些在当时可是好东西，一天顶多喝一杯，这就算奢侈的了。小时还喝过类似后来棒冰那种塑料包装的饮料，这在当时更是稀罕物。再大点有了雀巢果珍，不过真没觉得多好喝，口感还不如浓缩橘汁冲的水，只是当时没其他选择而已。

85年左右，那时我住在杨梅竹斜街，我住的院门口斜对面就是副食店。开始是一分钱后来是几分钱可以买到几块如酸三色、话梅糖、橘子糖糖果。那时偶尔能从父母那儿要到几分钱去买糖果解馋，也因为儿时的味蕾记忆，就是现在我也会时不时买些话梅糖、橘子糖、酸三色吃，这种味蕾记忆已经深入骨髓。

后来上小学了，寒暑假会去顺义县城的姥姥家住一阵。姥姥时不时会给我一两毛钱买零食。我就会去楼下的小卖部买零食，买得最多的是大米的爆米花。记得是一毛一小袋，差不多是比成人手掌小一些的尺寸。

那时还有些保健品、药品孩子也会拿来当零食吃。比如80年代流行的果味维C片，酸酸甜甜比糖都可口。家里怕小孩吃多了有害，会限量，平常收起来的。还有开胃的中药山楂丸，我就把这个当糖吃，总管姥姥要来当零食吃。

那时还有走街串巷卖小吃的，最有代表性的就是爆米花的。用粮食放大器做玉米爆米花，随着砰砰的响声，新鲜出炉的爆米花就好了。那时爆米花的甜口主要用的糖精，现在大家都知道糖精是致癌物，但在当时则是普遍作为食品添加剂使用的。除此之外还有制作米花杆的（记不住确切名字，现在街头还有卖的），把大米放进机器里粉碎加热挤压定型，出来压成拐棍状，口感和爆米花类似。走街串巷还有吹糖人的，其实这个用嘴吹的很脏，但那时不讲究，玩会就会吃掉糖稀。我住光明胡同的时候，还有个老太太每天中午会骑个三轮车串巷卖豆包。有时中午没饭吃，父母就会给几毛钱让我自己买几个豆包当午饭，印象里豆包最开始是七分钱一个，一顿我能吃三个，热乎乎的很是好吃。

到了80年代后期，大家收入不断提高、物质更加丰富，零食的种类也多了，家长给的零花钱也多了。当时住的光明胡同，在胡同北口西边原公交车站的位置有个个体小商店，当时买零食主要就去他家，现在这个小店好像还在，但是不是和以前的老板是一家人就不得而知了。当时零食的品种其实不多，但百吃不厌。如金币巧克力、大大泡泡糖、九制话梅、九制陈皮、九制杨梅、山楂片、果丹皮、多维粉（也有叫话梅粉的，白色粉末酸甜口）、无花果丝、鱼皮豆、虾条、大白兔奶糖、鱼干片、跳跳糖、麦丽素、棒冰、果冻、奶片、干脆面、方便面、锅巴等。

现在回想，金币巧克力、麦丽素这类巧克力的口感是很粗糙的，大大泡泡糖的弹性也是差一些的，但在当时没见过更好的，没有对比就没有伤害。大部分爱吃的零食都是酸甜口的，如话梅、杨梅、陈皮、果丹皮、山楂片这些。长大后还是偏好酸甜口，时不时还会去超市买同类的零食回味下。只是人老了，牙口不行了，酸甜的吃点就倒牙。无花果丝买的不多，不算爱吃。多维粉的小袋里带一个小塑料勺，勺子柄做成了小动物、刀枪剑戟冷兵器的样子。那时十分喜欢，为了收藏小勺，没少买，不过也确实爱吃这种酸甜口味。方便面在当时也是好东西，干吃别有风味，当时料包还不丰富，干吃的口感更胜一筹。后来专门干吃的干脆面面世，也是需求，就有供给的市场经济表现。跳跳糖也流行过一阵，现在还有卖的。当时还有一种变色糖，吃了后舌头会变色。后来据说色素有害，就从零食市场消失了。

80年代的冰棍最早是2分钱一根，后来涨到5分钱、一毛钱。口味最早只有大红果、奶油的，后来又有了巧克力口味的。到80年代中后期，高档一些的熊猫雪糕、雪人雪糕、双棒雪糕上市了，价钱是几毛到五毛，这在当时可是不便宜的了。再后来又有了圆筒冰淇淋。冰棍、雪糕、冰淇淋的口味越来越丰富。当时有种用塑料袋装的散装冰淇淋卖，可能是北冰洋的，现在还见过有卖的。流行的吃法是把这种冰淇淋泡在可乐里吃，甜上加甜，冰爽可口，在当时很迎合普遍亏嘴的大众口味。

那时嘴馋，还会摘花、果、枝叶来吃。花，主要摘串红嘬蜜喝，为此还被蜜蜂蛰过一次。手指肿了，那叫疼呀，印象深刻，以至于现在见了蜂类昆虫多少还有点心理阴影。果，主要吃的是枣和石榴。学校和家隔壁院子都有枣树，秋天掉落地上的枣子会被我们捡起来洗洗吃了。石榴是家院子里有一棵邻居种的石榴树，到成熟时会摘下果实孩子们分了吃。枝叶，是吃香椿，家院子里有两棵香椿树。不过小时并不爱吃香椿，等大了爱吃香椿了，香椿价格可是不便宜了。那时暑假去顺义，会去潮白河玩。河边有很多野酸树，随便摘。新鲜野酸枣的口感比后来的酸枣汁饮料还要好一些。

到了90年代，我上了初中，虽然零食更丰富了，零花也多一些了，但对零食的兴趣就降低了。初中长身体，对碳水、肉类有着疯狂的贪婪，对吃不饱的零食就没多大兴趣了。那时买吃的，也是买几个包子、买几串羊肉串、买个炸鸡腿吃，零食也吃，但不是十分的渴望了。本来就胃口好，吃酸甜口的零食，那就更催饿了。当时超爱吃花生，干炒那种，一大碗不知不觉一会儿就吃下一半。那时已经住小西天了，现在牌楼里的位置当时全是小店和摆摊的。有个推车卖朝鲜泡菜的，我是超爱吃他家的辣白菜。一次买个半斤一斤的，就着凉白开干吃，把这个当成零食。

到了90年代后期上高中了，零食吃得就更少了。等工作了虽然买零食自由了，但对吃零食的欲望则更低。偶尔会买些锅巴、薯片什么的也是为了下酒用。现在转河那条路，当时有个老大爷骑三轮车卖干果，总从他这买开花豆吃，干吃下酒都适合。大爷骑车卖了有十年往上的光景，后来就见不到了，想是岁数大了去世了，人生无奈。

现在偶尔还会买点薯片、锅巴、开花豆什么的下酒，其他的就是买些儿时口味的零食怀旧，用儿时的味蕾记忆安抚被人生糟蹋的情绪。很多零食买了放着也想不起吃，但到偶尔想吃时，又懒得特意出门去买，人就是这么拧巴。

我吃零食总体不算多，吃零食不耽误吃饭，确切的说是吃饭更重要，零食不能当饭充饥、解馋，所以兴趣有限。小伙伴里真有不正经吃饭就爱吃零食的，不知道长大后身体如何。每个人对零食的喜好和渴望不同，这个是基因里带着的对某些食物、养分的本能欲望吧。童年物质匮乏、钱也不多，所以那时对零食的渴望，其实是对吃饱吃好的渴望。得不到的才是好的，不能满足的才是欲望。回忆一下，也挺有意思。