《我们何以不同》作者：王芳
上一节我们回答了“人生三问”的第二问“我来自哪里”，分析了我们的人格究竟是由哪些因素塑造而成的。
接下来我们以心理学大师的研究成果为依据，开始分析我们的人格动力，即分析那些推动人格转变为具体行动的力量来源。
下面，我们就先从精神分析研究的开山鼻祖——弗洛伊德讲起。
心理能量，藏在潜意识中的焦虑
弗洛伊德是“精神分析”理论的创始人，而这套理论的逻辑起点，就是“心理能量”这个概念。能量是个物理名词，我们在中学时学过能量守恒定律，说能量以多种形式存在但总量不变，既不能被创造，也不能被毁灭。弗洛伊德将人的精神也视为一种能量，称之为心理能量，也在一定意义上遵循着能量守恒定理。
比如说某些心理活动占用大量能量时，其它部分就得不到能量。很多人在遭遇创伤性事件后，会挪用大量的心理能量来反复审视，或试图努力忘记，此时就没有更多的能量去学习、工作或者社交，表现出来就是创伤后的社会功能受损。
还有，如果心理能量过于集聚就会引发紧张，进而产生释放的冲动。换句话说，能量紧张会推动我们采取行动，比如饥饿会驱使我们进食，来缓解饥饿。这个过程就叫做“宣泄”，就像水壶里的水沸腾了，得把盖子打开才能消除紧张，恢复平静。
那如果紧张情绪得不到宣泄，会发生什么后果呢？答案是：不在紧张中爆发，就在紧张中变态。所谓爆发就是压力太大导致整个水壶炸了，比如一个老实人被欺负得狠了，会突然暴起做出极端行为。而变态，在心理学意义上，就是患上各种精神疾病。所以弗洛伊德认为要治愈病人，就要引导他们把积郁已久的心理能量给宣泄出来。
弗洛伊德还把心理能量称作“本能”，认为人的能量系统由两部分本能组成，第一部分叫“生本能”，指向保存生命、获取愉悦的本能；另一部分则是“死本能”，指向仇恨和毁灭，驱使人向内进行自我攻击，甚至会走向自我毁灭。像酗酒、吸烟、吸毒、战争等行为就根植于“死本能”。
生本能与死本能，是人性中最原始的两种力量。表面上这两种本能是背道而驰的，但换个角度看它们又是一枚硬币的两面，有殊途同归之妙，就像有人会通过开快车获得愉悦和快感，这虽然属于生本能的范畴，但这一行为又很容易导致死亡。
不过，不管是生本能还是死本能，都是既看不见，也摸不着的。那它们到底被藏在哪里呢？我们又如何判断它们是否被宣泄出来了呢？为了回答这个问题，弗洛伊德提出了一个“心理地形”模型，说人类的精神世界由三部分构成。
第一部分叫“意识”，是自我可以直接感知的心理内容；第二部分叫“潜意识”，潜藏的潜，就是躲在隐秘角落，我们自己都意识不到的心理内容；最后一部分叫“前意识”，前后的前，它处于意识与潜意识之间，用于存储当下注意范围之外的内容；就像一个临时U盘，当我们需要时，就能把它插入意识，从而进行识别。
而我们的大脑之所以感受不到潜意识的存在，是因为它遭到了压抑，相当于被强行“关了禁闭”。这些被压抑的心理内容往往是一些不符合社会道德规范的欲望，比如难以启齿的个人隐私，或不被接纳的性幻想，等等。因为在社会规范的约束下难登大雅之堂，所以被意识“锁在”了潜意识这个幽暗的角落里。
但这些被关在潜意识“小黑屋”中的能量并不会消失，而是始终蠢蠢欲动，企图“越狱”并回到意识中。因此只要意识这名“守卫”稍有疏忽，它们就会以各种形式“逃”出来，比如幻化为梦境，或通过口误、笔误甚至精神疾病来加以表现。
在“心理地形”的理论之上，弗洛伊德又提出了“本我、自我、超我”的心理模型。其中，本我是我们与生俱来的原始的心理能量，是潜意识中一大堆亢奋的欲望，主要包括生本能和死本能。本我遵循简单的“快乐原则”，它就像一个被宠坏的任性小孩儿，获得满足就感到快乐，遭到拒绝就不开心，并感到紧张。
对刚出生的小孩来说，他们只有“以自我为中心”的本我，随着年龄见长，他意识到外在世界并不围着自己打转，自己也不能为所欲为，于是在与现实的反复互动中，他们的本我分化出来了一个“自我”。自我遵循现实原则，体现为观察、学习和控制的能力，会考虑外部的现实情况，因此表现得更圆滑、更理智。
超我部分则代表着外部世界的价值观和道德规范在人们内心的投射。超我发展不足会导致反社会人格群体的出现，无视道德、漠视法律、轻视他人的生命；但如果社会或父母的道德标准过于严苛，让“超我”发展过度，就会让个体虽然“三观正确”，但古板教条，显得毫无人情味儿。
本我、自我和超我分别代表着欲望、现实和良心，三者相互依存又相互制约，共同构成了一个复杂而有序的整体。正常情况下三者能保持协调与平衡，成为人格健康发展的关键。但一旦平衡被打破，就会引发焦虑，甚至导致严重的心理疾病。
如何洞悉我们的潜意识
前面我们讲到的，是弗洛伊德所认为的精神疾病的成因。简而言之就是本我被超我压制住了，或者说“生本能”“死本能”能量被意识关在了“潜意识”的小黑屋中，始终无法得到宣泄，导致精神长期紧张，最终在紧张中走向了“变态”。
而要治愈这些精神疾病，就要深入到“潜意识”中，找到那些被压抑的心理能量，给它们一个宣泄的出口。
那么，该怎么寻找呢？弗洛伊德给出了三种方法。
其中，第一种方法叫自由联想。也就是让来访者放松地躺在一张长椅上，进入一种“意识流”的状态，任由思绪翻飞，并说出进入他们脑海里的所有内容。弗洛伊德自己则坐在一旁加以记录，并帮助进行分析。
在这张长椅上，很多来访者会说出一些连自己听了都感到惊讶的话语，比如一些令人非常羞耻的内容。意识到自己说了什么后，他们的本能反应是要矢口否认，但弗洛伊德鼓励他们不要进行自我审查，而是毫无顾虑地继续说下去。因为只有在这种彻底放松的情境下，那些隐藏在潜意识中的念头才能成功“越狱”，破冰而出。
但自由联想法对精神分析师提出了很高的专业能力要求，因为并不是所有内容都会指向潜意识，需要精神分析师像大海捞针那样对众多的线索或信号进行搜寻，比如一个微弱的声音颤抖，一个短促的卡顿，一场莫名其妙的大笑，或一处小小的犹豫……这意味着受访者的自我审查力量在苏醒，并试图干扰他对秘密的表达。
弗洛伊德采用的第二种方法叫移情分析，就是引导受访者把自己早年生活里与其他人产生的情感、态度转移到精神分析师身上。比如，因为父亲的冷暴力，来访者的童年生活并不愉快，弗洛伊德引导他们把自己作为假想中的父亲，把隐藏在潜意识中的敌视、愤懑等负面情绪尽情地宣泄出来，释放压力，促进治愈。
弗洛伊德的第三种方法叫做“梦的解析”。他认为梦是潜意识心理的产物，能帮我们重现过去，发现被压抑在潜意识中的各种阴影。所以不管梦境是多么的奇异、怪诞，在弗洛伊德学派的精神分析师看来，它们只是潜意识的碎片和线索。
而一旦进入睡眠状态，束缚、压抑住“本我”的“超我”力量就会减弱，那些被“打入冷宫”的潜意识欲望就能浮出水面，被意识所感知。不过梦境并非旧日现实的重现，那些敏感的内容往往会以扭曲的形式出现，同样需要专业人士的分析。
因此弗洛伊德把梦称作“通往潜意识的捷径”，把“解梦”的过程称作“猜谜”。他把受访者睡醒后能回忆起来的“梦境”内容称作“显性”的谜面，结合能动用的各种分析手法，努力揭示隐藏在潜意识中的“隐性”内容，也就是猜出谜底。
这套理论说起来容易，真实施起来却很难。因为哪怕梦到的是同一个谜面，但不同受访者的谜底很可能会大相径庭。比如在某人的梦里，枪可能代表着情欲；在另一个人的梦里，它却意味着威胁；而在第三个人的梦里，枪又有了新的含义……
正因为这套“释梦”理论充满了戏剧般的张力，所以时至今日它在文学艺术领域仍是一个“网红IP”，成就了无数优秀的文艺作品，其中最具代表性的是英国导演诺兰在电影《盗梦空间》中，创造出了一个层层嵌套的多重梦境，最后男主角抵达目标人物的第三重梦境，也就是潜入他的潜意识，在那里植入了一个想法。
1899年，弗洛伊德出版了《梦的解析》一书，但他强烈要求将书籍的出版时间写成1900年。这个要求藏着他的小心思，因为他相信自己的研究成果会被视作新世纪的先驱，而1900年正是新世纪的开始。在书的封面上，弗洛伊德还写道：“如若不能震撼上苍，就要搅动地狱。”由此可见他的自我期许。
但这本书的内容实在是太超前了，直到1908年一共只卖出了三百多本。但一个世纪后，这本薄薄的小册子却常年位居图书畅销榜，被认为是20世纪最重要的划时代巨著之一。更有意思的是，在遥远的东方，这本书常常跟《周公解梦》放在一起售卖，这恐怕是当年弗洛伊德难以预料的。
弗洛伊德的影响力还不止于此。作为一名心理医生，他曾12次被提名诺贝尔医学奖，但直至他去世也未能获奖。富有戏剧性的是，1930年他获得了德语文学的最高奖“歌德奖”，1936年还被提名为诺贝尔文学奖的候选人。对他来说这样的荣誉更像是种讽刺，意指在他的学说里，艺术创作的成分要多于科学研究。
1939年9月23日，弗洛伊德因病离世。在他的故乡布拉格，人们为他创作了一件艺术雕塑，名字叫作《吊在外面的人》。只见他高悬空中，用右手握住吊杆，左手悠闲地插在兜里。他好似在半空闲庭信步，又像在思考，是该遵循“生之本能”继续坚持抓住吊杆，还是就此放手，如秋叶般静美地坠落于大地之上。
这就是精神分析学派开山鼻祖弗洛伊德的故事，以及他开创的精神分析理论。他的追随者众多，但有两位才华横溢的天才弟子先后叛出山门，开创了新的学说。