腊月初二的晨光斜斜切过窗棂，将玻璃上的冰花烙成金箔。大寒节气裹着北风叩门，檐角垂下的冰凌正滴落今冬最后一滴清泪。画室里的水彩盘凝着薄霜，我蘸取钴蓝与群青，在宣纸上晕开一片冻湖——湖心坐着穿藕荷色袄裙的少女，她面前蒸腾的白雾里，蜷着一只红甲将军。

"蟹将军的盔甲该用朱砂点。"我搁下笔，看颜料在瓷盘边缘结成细小的冰晶。少女的轮廓在水色中微微颤动，仿佛随时会从画中起身，用冻红的指尖掀开竹笼。这让我想起去年今日，外婆在灶台前掀开蒸笼的瞬间，蟹壳裂开的脆响与蒸气的轰鸣同时炸开，像一场微型雪崩。

画中少女的银耳坠晃动着，折射出窗外雪地的碎光。她正用蟹八件中的小锤轻敲蟹脐，动作让我想起幼时在乡下看木匠凿冰。腊月的河面冻得通透，凿冰人将冰凌挑出时总要哼一句"寒水不养闲鱼"。此刻少女敲开的蟹脐里，正淌出琥珀色的膏脂，在青瓷碟中凝成半透明的冻。

"蟹腿要蘸姜醋。"画外的声音突然响起。我抬头看见母亲端着描金漆盘进来，盘里是冒着热气的蟹与紫苏叶。她鬓角沾着厨房的蒸汽，像画中少女头顶的氤氲雾气。我忽然明白为何总在腊月画蟹——那坚硬外壳包裹的柔软内里，恰似大寒时节最动人的隐喻。

母亲教我用蟹针挑出腿肉时，窗外的雪下得更密了。她讲述旧时腊月祭灶的习俗，说蟹曾是供桌上的珍馐，蟹壳上的纹路被看作天书。画中少女的袖口绣着缠枝莲，此刻正随着她拆解蟹钳的动作轻轻摆动，仿佛在书写某种古老的密码。当蟹黄在舌尖化开的瞬间，我尝到了画里那抹藤黄的味道。

暮色渐沉时，画上的少女已吃完第三只蟹。她面前堆起的蟹壳像小小的雪山，蟹螯的断口处还沾着胭脂色的膏。我添上最后一笔钛白，画她呵出的白气与窗外飘雪融为一体。母亲收拾蟹壳时念叨："蟹壳熬粥能暖胃"，这让我想起画中少女腰间挂着的暖炉，炉身绘着同样的缠枝莲纹。

夜深人静，画上的水彩开始呼吸。少女的睫毛挂着霜花，蟹壳里的残膏凝成蜜蜡。我忽然懂得为何古人称蟹为"横行介士"——在万物蛰伏的深冬，唯有这红甲将军敢在雪地里跋扈。就像此刻画中少女，她啃食蟹腿的姿态带着某种野性的诗意，仿佛在宣告：最凛冽的时节，最值得纵情欢宴。

晨光再次漫过画纸时，蟹壳堆成的雪山已化作水墨。少女的袄裙褪成淡紫，蟹的残影在湖面漾开涟漪。我添上几笔淡墨，画远处村庄的炊烟正与雪雾缠绵。腊月初二的大寒终究会过去，但画中那场蟹宴将永远鲜活在雪色里——当坚硬外壳被温柔拆解，最寒冷的时节，便有了最温暖的滋味。