我是被窗帘缝里漏进来的光晃醒的。

睁眼时房间里静得发虚，只有冰箱偶尔发出的嗡鸣，还有窗外不知谁家的空调外机在转，声音飘进来，散成模糊的白噪音。

我盯着天花板上的吊灯看了好久，才慢慢反应过来——是午睡睡过了头。

睡前明明定了半小时的闹钟，不知怎么就没听见，现在窗外的太阳已经斜了，把地板上的光斑拉得老长，和我躺下时的样子完全不一样。

伸手摸过手机，屏幕暗着，没有新消息，连推送通知都停在睡前。

解锁后翻了翻微信，朋友群没新动态，置顶的对话框还停在早上我说的“中午补个觉”，没人回复。

打开朋友圈，刷到三条新内容，都是别人的热闹：同事晒了下午茶，邻居拍了遛狗的视频，以前的同学发了带娃去公园的照片。

每个人都有自己的节奏，只有我，像被卡在了午睡的缝隙里，醒来时连时间都认不清。

坐起身时头还有点沉，脚踩在地板上，冰凉的触感让我打了个哆嗦。

走到客厅，早上喝剩的半杯水还在茶几上，杯壁凝着的水珠早就干了，留下一圈浅浅的印子。

厨房的门虚掩着，我推开门看了看，案板上干干净净，没有要做晚饭的迹象——其实也没人等我做晚饭。

突然就觉得，全世界好像都把我忘了。

身体是沉的，像灌了铅。心脏空落落的，仿佛在睡梦中被悄悄挖走了一块。明明只是睡了三小时，却像错过了一个世纪的重要事件。

窗外传来隐约的车流声、邻居的说话声、小孩的笑闹声，这些声音非但不能驱散孤独，反而像在你与世界之间砌起一道更厚的墙。

我清楚地知道，理智上，没有人抛弃我。朋友在忙工作，家人在过自己的生活。

可那种被遗忘的感觉如此真实，好像午睡这一觉，把我和世界的联系暂时切断了，醒来后要花好大力气，才能重新找到“我该做什么”的节奏。

后来我试着打开电视，随便调了个综艺，里面的人在笑，在闹，声音填满了房间，可我还是觉得空。

直到手机突然震了一下，是妈妈发来的“晚上吃什么？”，短短五个字，却像突然抓住了一根线。

我盯着屏幕，慢慢敲出“还没想好，可能煮点面”，发送的瞬间，心里那股“被抛弃”的慌劲，才慢慢散了点。