提起加班，大家都觉得，这应该就是被当代互联网公司给整出来的。

可事实上，加班的起源，甚至可能比你想象得还长。

甚至还早于公司概念出现之前，连工资都还没出现的时候，人类就已经开始被迫延长劳动时间。

从农耕文明，到工业革命，再到如今，人类几千年都在做同一件事，不断提高生产效率，然后再把省出来的时间，拿出来继续工作。

严格一点来说，加班应该是在农业时代开始萌芽的。

原始时代，人类的工作时间并不长，一些人类学研究发现，早期的部落每天真正用于获取食物的时间，可能只有四五小时左右，剩下时间无非就是晒晒太阳，吹吹水。

那个时代，人类没有无限增长的概念，采一筐果子，够吃了，就睡觉。

而进入农业文明后，这一切都改变了，人类开始意识到，需要为未来囤积粮食，意识到，劳动不是为了今天活着，而是为了明年、后年、子孙后代……

于是，从这一刻开始，永远干不完的活就产生了。

你会发现，古代的农民是没有明确「下班」概念的。

当埃及人修金字塔时，古罗马人修水道时，中国修长城时，本质上都是用用超长劳动时间，换取宏大工程。

当然，和现在相比，其实差别也不大，只不过换了种形式，老板说今天项目上线，皇帝说国之大计。

真正意义上的现代加班，诞生于工业革命。

因为在工业革命之前，人类的劳动还都是是跟着自然在走。

日出而作，日落而息，春耕秋收，四季循环。

有了工厂之后，一切就都不一样了。

机器不会累，资本家更不想停。

18世纪以后，蒸汽机对出现，工厂制度形成，人类第一次被被进时间奴役。

英国历史学家E.P.汤普森的研究就揭示了工业革命如何改变了人类的工作方式和时间观念，他发现工业革命之后，工人的劳动逻辑从完成任务变成了出售时间。

什么意思？以前一个木匠打一张桌子，打完就结束。可自从工人上了流水线之后，就不再关心成果，只需要不断出卖自己的8小时、12小时、16小时。

于是，人类历史上第一次出现了真正意义上的工作时间无限延长。

19世纪英国工厂有多夸张？很多纺织厂工人一天工作14到16小时，就连童工也不例外，有些孩子凌晨四点进工厂，晚上十点才出来。

当时欧洲工厂甚至流行着一种管理哲学，闲着就是罪恶。

是不是突然觉得有点耳熟？是不是就像现在的「奋斗」，像「狼性」？

按理来说，科技进步应该让人变得轻松。

可结果却恰好相反，生活电器的出现，并没有让家务减少，电脑和智能手机的问世，让人类失去了最后一点下班的时间。

效率提升后，不会自动减少劳动，而是会提高期待。

过去，一封信得好几天才能送达，现在却只要不到一秒。以前得花上一周去统计填写报表，如今通过AI或RPA，分分钟就能做出来，即便人工EXCEL统计，也就小半天的事。

可现在的工作时间和过去相比，真的减少了吗？并没有，这只会让资本家觉得，既然这么快，那你就做更多的事。

经济学中，有个概念叫杰文斯悖论，19世纪时，英国经济学家威廉·杰文斯发现，蒸汽机效率提高后，煤炭消耗不但没下降，反而暴增，是因为效率越高，人类反而会更疯狂地使用它。

工作也是一样，技术的提升，没有让人停止劳动，而是创造了更多的劳动。

有人说加班的痛苦是是来自身心的疲惫，

可再在往深一点想，

细思极恐的是，如今，加班已经从制度的强制要求，进化成了自我的规训。服徭役的人是清楚知道自己是被压榨的，流水线上的工人，很清楚自己是在卖劳动力。

可现在，不少人会主动加班，甚至无偿加班，还有人会因为没有做完某个工作而茶饭不思。

法国思想家福柯曾在《规训与惩罚》里谈到，现代社会最厉害的控制，不是强迫，而是通过让人在看似自由的状态下主动选择服从。

是不是也很似曾相识？公司不要求你加班，可五点半下班，免费班车要等到六点，倘若再多待上一会儿，到了八点，就会有免费的自助餐，吃完自助餐，再想想，等十点走，还能报销打车费……

于是大家学会了延迟下班，甚至还为此卷了起来，所有人都跟仓鼠一样疯狂跑轮子，谁先停下，谁就先死。

于是，诞生了一种现代社会的奇观，科技已经足以让人轻松生活，可很少有人真正轻松下来。

如果真要找出一个元凶，或许应该是人类文明发展共同制造出来的扭曲的结果。

每一个时代，或许都有所谓不得不加班的理由。

古有修长城，现有PPT优化，古人服徭役，如今开周会。

生成工具一直在变，但加班从未改变。

不过，值得安慰的是，人类也开始意识到问题，开始反抗加班，从19世纪工人运动，争取8小时工作制到20世纪欧洲开始建立带薪休假制度，越来越多人开始反思工作至上，开始意识到，人存在的意义，不只有工作。

人类从来不是天生热爱工作的，大家真正热爱的，一直都是好好生活。