2024年12月27日，刚在巴黎拿下男单金牌的樊振东宣布退出世界排名，同时说自己还爱乒乓球，也没打算退役[1]。那之后他去了德国，加盟萨尔布吕肯[2]。把镜头切回国内，前不久的一个深夜，退役十一年的刘翔在网上求助：体育局给了他两个选项——“买断工龄”（就是拿一笔钱走人的意思），或者“来当教练上班”。上海市体育局随后证实，安置方案确实在和他沟通[3]。两人的境遇都多少让人觉得有些悲凉。
24.8.4，樊振东在巴黎奥运会乒乓球男单夺冠后的颁奖仪式上。“刚拿下金牌的人”，四个月后宣布退出世界排名以前，更需要金牌的年代，国家把运动员从体校一路供养到退役安置，签的近乎一份终身契约；金牌不再稀罕的年代，这份供养自然会想往回收。刘翔的“二选一”是收缩，樊振东能轻松跑去欧洲打球、不再被排名和赛程绑住，是同一种收缩的另一面。收缩没有对错，只有因果。已经定下的契约，我当然支持依法履行。而我的判断只有一句：当国家不再像从前那样需要金牌，那套全民同看、举国投入的传统体育，就进入了它的“末法时代”。
▲刘翔（资料图）。退役十一年后，他收到的是“买断工龄”或“当教练上班”的二选一。01先说清“末法时代”，别以为我在咒体育很多人下意识觉得，体育就该像过去那样被举国重视，金牌就该至高无上。我要说清楚，这是一个先入为主的错误观念。就像千年前的印度人也从未想过，佛教在那里没落。
先分享一些文史知识，“末法”是佛教的说法。佛灭度后，佛法分三段：正法五百年，教法、修行、证果俱全；像法一千年，能证果的人越来越少；末法一万年，经典还在、寺庙还在，可几乎没人能真正修出成果，佛法只剩一个外壳[4]。玄奘公元645年取经归来时，按当时通行的算法，印度佛教已身处末法，但那烂陀寺照样在讲经，他也照样满载而归[5]。所以“末法”不是“没了”，是“最兴盛的正法时代过去了”。
▲印度那烂陀寺遗址。玄奘在此求法时，印度佛教已入“末法”，但“经典还在、寺庙还在”。有意思的是，佛教应对末法，靠的不是办更盛大的法会，而是把修行收回到每个人自己身上。请先记住这个细节，后文还要用。
拿这框架看中国体育四十年，几乎能一一对上：正法时代，是1984年许海峰到2008年北京奥运，一块金牌真能点燃一个民族；像法时代，是2008年后的十来年，仪式照办，但越来越多人会嘀咕“这跟我有什么关系”；到了现在，比赛照办、金牌照发，可那种十几亿人屏息同屏只为看一个瞬间的心气儿，散了。
02越来越多人不关心奥运，这是现实我小时候，每逢大赛全国恨不得每小时刷一次金牌榜——中国今天第几、拿了多少块，我记得比自己的考试成绩还清楚。现在呢？你追你的爱豆，我为我推买谷，各自混在不同的次元里，金牌榜早就不是全民话题了。
巴黎奥运，中国队40枚金牌，和美国并列第一，境外参赛取得最好成绩[6]。这数字上了热搜，几天就凉了。大家真正津津乐道的，是潘展乐的采访、全红婵的拖鞋、郑钦文的决胜时刻。人们追的是“人”，不是“金牌”。
▲2024年8月3日，郑钦文夺得巴黎奥运会网球女单金牌后倒地庆祝。人们追的是“人”，不只是“金牌”。年轻人身上更明显。有调查显示，18到24岁的人里，74%仍说自己经常关注体育，但34%只看集锦、不看整场直播[7]。而从前，你想第一时间看到比赛本身，除了守直播别无他法。那时的“守直播”是没得选，不是不想选。如今短视频把选择权还给了每个人，大家立刻选择了三十秒一个高潮的内容。
所以你看，时代真是不同了，现在各看各的三十秒，“共同关注的体育”已经不存在了，能留下的大约只有“共同关注的八卦”。
03连庙堂都没人愿意供奉了——全世界都这样人心散了，庙堂看得最清楚。这些年奥运会最大的尴尬是：没人愿意办了。
2015年汉堡公投，市民反对申办奥运[8]。2026年汉堡又投了一次，2036、2040或2044年全部不申办[9]。同一座城，十年两度摇头。汉堡还不是孤例，波士顿因纳税人反对退出，罗马退了，布达佩斯退了，卡尔加里2018年公投否决。包括中国在内，全世界都不再想办奥运。2017年，国际奥委会干脆把2024和2028两届打包“摊派”给巴黎和洛杉矶，等于承认——愿意申办的城市，凑不齐一届了[10]。到2030、2034年冬奥会，候选城市都只剩一家[11]，说好听叫竞选，说难听叫点名。
▲十年后汉堡再次对申奥说“不”。市民为什么说不？算账。办一届奥运，场馆、地铁、安保，预算翻着倍涨，赛后场馆还得年年贴钱养；收益全押在“这届能火”上，钱是市民的税钱，亏了也是市民扛。过去觉得这是国家荣誉，如今越来越多城市想明白了：这钱花在家门口的医院、学校、公园上，不香吗？
04散的是庙会，涨的是修行。现在用上开头那个细节：佛教应对末法，是把修行收回个人。体育正在重演这一幕——集体仪式的庙会逐渐散了，但个人运动的修行，却越来越兴旺。
看数据。到2025年底，我国经常参加体育锻炼的人口比例（7岁及以上）达到38.52%，比2015年高了4.6个百分点，完成了《全民健身计划》定的目标[22]。马拉松最直观：2023年参赛344.5万人次，2024年416万，2025年454万，两年涨了三成；而赛事数量反倒在减少，官方叫“减量增质”[23]。比赛少了，练的人多了——大家跑步不是为了看谁，是为了自己。全球同频：2024年健身房会员数涨6%、收入涨8%，双双创历史新高[24]。
▲2025年上海马拉松赛道上的跑者。图源：新浪体育（2025-11-30 上海马拉松开跑报道配图）金牌解决的是国家的面子，运动解决的是你自己的体检报告。过去几十年，我们把两件事捆在一起，以为金牌多的就是体育强国。如今国家越来越不靠金牌撑面子，你的体检报告也越来越需要你去运动。面子的需求在缩，体检的需求在胀——这一缩一胀，就是末法时代的全部秘密。
05我怀念，但也面向未来我怀念那个全家守在电视机旁关注奥运的时代，怀念那个打开QQ，有一个宠物叫“牛翔”的时代，但我也承认，传统体育很有可能已经完成了自己的历史任务。在物资匮乏、一个民族急需自我证明的年代，体育曾是最好的共同骄傲：亿万人共享同一个偶像、同一份骄傲。那个年代需要刘翔们和那枚金牌，就需要一场仪式来确认“我们不差”。而今天，国家的自信不再像以前那样要靠一块金牌来确认，普通人的夜晚也塞满了比看比赛更抓人的选项，传统的仪式就这样散了场。这不是谁的错，而是社会演化总要面临的变化。像戏曲从全民娱乐退成圈层艺术——可以惋惜，不必挽留。
▲2004年8月27日雅典奥运会，刘翔夺得男子110米栏金牌后身披国旗。那是“亿万人共享同一个偶像”的年代。当然，观赏性的竞技体育也不会消失，只会更向对抗强、规则简单、冲突密集、适合短视频传播的项目集中。足球、篮球、网球、搏击、电竞会越来越热，因为它们天生带戏，三十秒就能剪出一个高潮。而跳高、举重和大部分的田径，那些“一个人对抗自己极限”的追求，会逐步退到聚光灯外。
最后我想说，体育的末法时代，并不是个人运动的黄昏。体育精神也并没有死，它只是需要换另一个载体，从电视中的偶像，换到了你我这样的普通人身上。