小暑前两日，暑气始蒸。

午后蝉鸣炸得紧，一声叠着一声，尖细刺耳，像要把闷沉沉的天喊破。我靠在竹椅上，手里摇着蒲扇，扇出来的风裹着暑气，吹在脸上也是烫的。门前那丛晚香玉开得正盛，肥厚的叶片泛着油光，白日里香气憋得闷闷的，藏在暑气里不肯散——这是暑天的花，最懂藏拙，要等夜凉露重，才肯把真味吐出来。##赵半仙说##赤马烽烟录

门帘被掀开时，先飘进来的不是人影，是一股香。

不是花香，是种极沉极厚的檀香，混着陈年木器的包浆味，还缠了一丝若有若无的腻香——是老款桂花头油的味道，甜得发滞。我抬眼，进来的是个五十上下的妇人，穿件靛蓝麻纱衫子，黑绸裤浆得笔挺，裤脚扎得紧实。头发在脑后挽了个圆髻，髻上只插一根素银簪子，簪身磨得发亮，是常年佩戴的旧物。她手里捧着个黑漆木匣，匣子巴掌大小，乌木包浆温润，可她捧得极轻极稳，像捧着一捧易碎的雪。

“赵师傅。”她福了福身，声音沉稳，却掩不住眼底的疲态，两团乌青嵌在眼下，是熬夜熬出来的。“我姓周，周凤仪，在城东开家‘周氏银楼’，三代传下来的铺子。近来……铺子里收了件东西，不太平。”

“坐下说。”我指了指对面的椅子。

她把木匣轻轻放在桌上，没急着打开，先从怀里掏出块素色棉帕，按了按额角的汗。我瞥见她左手无名指上戴着枚老银戒指，戒面錾刻着一朵莲花，花心嵌着粒极小的蓝宝石——这是周氏银楼当家的信物，传了三代，我认得。“十天前，铺子里收了一批死当。”周凤仪开口，语速放缓，每个字都咬得清楚，是生意人惯有的谨慎，“当主是个破落户，姓沈，祖上做过翰林。当的东西杂七杂八，玉器、银器都有，其中一件首饰，是枚点翠簪。”

她指尖在木匣扣锁上顿了顿，才缓缓掀开盖子。

黑丝绒衬底上，卧着一枚簪子。

簪身是鎏金的，金水裹得厚实，虽经年月，依旧泛着温润的光，不见半点氧化斑驳。簪头是一朵盛放的牡丹，花瓣层层叠叠，每片花瓣都用点翠工艺填了翠鸟羽毛，蓝得沉郁，像暴雨前压得极低的天幕，暗纹里藏着细碎的光。花心处，嵌着一颗血珀，不是寻常血珀的橘红，是深暗红，对着光看，里头缠缠绕绕的纹路，像凝固的血丝，又像没化开的墨。

“清中期宫里流出来的样式，点翠嵌血珀，工艺是上等的。”我凑近细看，指尖没碰，只感受着簪子散出的气，“可这血珀的色，太妖了。”

“您也觉得不对？”周凤仪声音低了下去，喉结滚了滚，“自打这簪子进了铺子，我就没睡过一个整觉。”##赵半仙说##赤马烽烟录

“梦见什么了？”

“梦见一个女人。”她闭上眼睛，指尖掐进掌心，像是在压制翻涌的恐惧，“穿一身红旗袍，旗袍上绣着金线牡丹，针脚极细。她坐在梳妆台前，对着镜子梳头，头发黑得像墨，又密又亮，一直垂到腰际。她手里就攥着这枚点翠簪，一下一下梳通头发，然后慢慢往髻上插。可每次簪尖要碰到头发时，镜子里的脸就会转过来——”

她猛地睁开眼，瞳孔缩了缩，满是惧色：“转过来的脸，一片空白，没有眼，没有鼻，没有嘴。就像一张白纸贴在那儿。然后我就吓醒了，浑身是汗。”

她深吸一口气，声音发颤：“更怪的是，每次醒过来，我枕头上都多几根头发。长的，黑的，带着股桂花头油的香。我自己的头发早剪了齐耳短发，为了打理铺子方便。这些头发……不是我的。”因果。

又是这两个字。老物件最易藏魂，尤其是贴身的首饰，日日贴着皮肉，浸着主人的气血，若主人死得冤、执念深，魂魄就容易附着其上，成了缠人的阴物。

“簪子收来时，有原盒或凭证吗？”

周凤仪从木匣底层抽出一张泛黄的纸，纸边已经脆了，是张当票底单。上面用小楷写着：“鎏金点翠牡丹簪壹支，嵌血珀。当银五十两，死当。”落款日期是民国三十七年六月初三。

民国三十七年，1948年。兵荒马乱，人命如草芥的年月。

“当主沈家，后来怎么样了？”

“败光了。”周凤仪摇头，语气里带着惋惜，“沈家少爷抽大烟，把祖产变卖一空。这簪子是他祖母的陪嫁，听说也是沈家最后一件值钱的东西。他当了簪子没几天，就死在了烟馆的大通铺里，身边连个收尸的人都没有。沈家……绝后了。”

我拿起簪子，入手沉甸甸的，鎏金的沉坠感裹着血珀的凉意，指尖还能触到一丝若有若无的阴寒。我闭上眼，将簪子贴在掌心，凝神感应。

茶馆里的蝉鸣、街市的嘈杂、周凤仪的呼吸声，渐渐淡去，像被一层雾隔开。眼前慢慢浮起画面——

是间西式梳妆间，墙上贴着淡粉色蔷薇墙纸，边角已经泛黄。梳妆台是柚木的，打磨得光滑，椭圆镜子镶着雕花铜框，框上落着薄薄一层灰。镜前坐着个女人，正是梦里那身红旗袍，长发如瀑，垂在肩头。她侧着脸，只能看见白皙的脖颈，和耳垂上一粒圆润的珍珠耳钉。她手里握着这枚点翠簪，对着镜子，细细梳理鬓发，然后将簪子往发髻里慢慢插。插稳了，她对着镜子勾了勾唇角，那笑很轻，带着三分温柔，七分心酸。

画面猛地一转。还是这间屋子，夜已深，桌上的煤油灯芯跳着微弱的光，影子在墙上晃得诡异。女人依旧穿着那件红旗袍，可头发散了，乱糟糟披在肩头，沾着汗湿的潮气。她手里握着一把银剪子，正一下一下剪自己的头发，剪得极狠，发丝一缕缕落在梳妆台上，黑得惊心。最后，她放下剪子，抓起那枚点翠簪，簪尖对着自己的喉咙，眼神空洞，却又带着股决绝。

画面戛然而止。我睁开眼，掌心一片冰凉，连带着浑身都起了层鸡皮疙瘩。

“周老板，这簪子的主人，不是病死的，是自杀的。”我把簪子放回木匣，声音平静。

周凤仪浑身一颤，椅子腿在地上蹭出细微的声响。

“而且，死的时候，怀着三个月的身孕。”我补充道，语气笃定。

“您……您怎么会知道？”她满眼惊愕，声音都变了调。

“因为这颗血珀。”我指向匣中的簪子，“琥珀本是松脂化石，通灵纳气。血珀更是异数，多产自缅甸，是松脂包裹昆虫草木，经千万年演化而成。可这颗血珀，颜色太深太沉，不是天然形成的。”

我顿了顿，看着她的眼睛：“它是浸了人血的。而且是含着胎气的女子血。”

周凤仪的脸瞬间煞白，没了半点血色。

“民国三十七年，兵荒马乱，苛捐杂税多如牛毛。”我缓缓道来，“这簪子的主人，该是大户人家的少奶奶，怀了身孕，可丈夫或许战死沙场，或许抛妻弃子，没了音讯。她守着空宅，坐吃山空，最后走投无路，只能当掉这枚陪嫁的簪子。可当了簪子，还是凑不够活命的钱，或是看不到半点希望，就用这枚簪子，了结了自己和腹中孩子的性命。”

我指了指那枚血珀：“她死的时候，血溅在簪子上，这颗血珀吸了她的血，也吸了她的执念，颜色就变成了现在这样。点翠用的翠鸟羽毛，本就是极阴之物——翠鸟被活取羽毛而死，怨气不散。鎏金虽能镇邪，却架不住血珀的阴寒与翠羽的怨气，三者缠在一起，这簪子就成了聚阴的魂器。”

“那我的梦……”

“是她的魂在找东西。”我叹息，“她死前执念太深，舍不得腹中的孩子，舍不得自己精心打理的长发，更舍不得这枚陪嫁的簪子。所以夜夜出来，梳头，找头发，想找回活着时的体面。”

周凤仪怔怔地看着木匣，下意识摸了摸自己的短发，指尖微微发颤。

“她找上我，是因为我也是女人，也开首饰铺？”

“不止。”我摇头，“周老板，你银楼里，是不是供着一尊鎏金铜财神？是你爷爷那辈请的。”

周凤仪猛地抬头，满眼震惊：“您怎么知道？”

“财神像的底座，有个暗格。”我继续说，“暗格里，放着一缕头发，用红绳系着。”

她踉跄着后退两步，后背撞在墙上，发出沉闷的响声。她看着我，像看着一个能看透人心的怪物：“那是我祖母的头发。她临终前剪下来的，说放在财神座下，能保铺子平安。这……这跟簪子的主人有什么关系？”

“你祖母叫什么名字？”

“周……周婉如。”她迟疑着开口，声音发飘。

“周婉如。”我咀嚼着这个名字，“她是不是有一头乌黑的长发？是不是喜欢用自己调的桂花头油？”

周凤仪跌坐回椅子上，眼泪瞬间涌了上来：“是……我小时候，最爱帮祖母梳头。她的头发又长又密，乌黑发亮，到老都没几根白发。她用的桂花头油，是自己用鲜桂花酿的，香味醇厚，铺子里只有她会调……”

我闭上眼，理清了所有线索。

“周老板，你祖母周婉如，和这簪子的主人沈如意，是表姐妹。”我睁开眼，语气笃定，“民国三十七年，沈如意走投无路去当簪子，不是去别家，就是去你家的周氏银楼。因为当时银楼的掌柜，是你祖母周婉如。”

茶馆里死寂一片。

蝉鸣不知何时停了，只剩桌上老座钟的滴答声，一声，一声，敲得人心头发紧。

周凤仪脸上的血色彻底褪尽，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。许久，她捂住脸，肩膀开始剧烈颤抖，没有哭声，只有压抑的呜咽，眼泪从指缝里渗出来，一滴一滴，砸在青砖地上，洇开小小的湿痕。

又过了许久，她放下手，脸上湿漉漉的，眼神却渐渐平静下来，带着一种尘埃落定的决绝。

“赵师傅，”她声音沙哑得厉害，“有解吗？”

“有。”我说，“但解的不是这枚簪子，是你周家欠了七十多年的债。”

“怎么还？您说，我都照做。”

“三件事。”我竖起三根手指，“第一，今日申时，你去城隍庙找庙祝，为沈如意立一个往生牌位。牌位上写‘沈氏如意之位’，旁边小字注：‘表姐周婉如外孙女周凤仪敬立’。牌位要供在偏殿的往生堂，供足四十九天，香火不能断，早晚各添一次香油。”

周凤仪掏出帕子，擦干眼泪，重重点头。

“第二，这枚簪子，不能留，也不能毁。明日卯时，日出之前，你带着簪子去西山，找一棵百年老槐树——树龄越老越好。在树下挖一个三尺深的坑，坑底铺一层生石灰，把簪子放进去，再盖一层生石灰，然后填土夯实。填土时，要诚心诚意地念：‘尘归尘，土归土，金翠归天地，魂魄归故途。’”

“生石灰……老槐树……”她认真记下。##赵半仙说##赤马烽烟录

“槐字，木旁有鬼，老槐能通阴，也能送阴。”我解释道，“生石灰是净物，能化煞驱邪，吸收簪子的阴寒之气。这样处理，沈如意的魂魄才能借老槐之力，入土为安，不再漂泊。”

“第三件事，”我看向她，眼神郑重，“你银楼财神座下那缕头发，取出来，用红布包好。后日午时，你去城南清水河，找一处水流平缓的地方，把头发撒进河里。撒的时候，要亲口说：‘表姨婆沈如意，我祖母周婉如欠您的，我来还。您安心去吧，往后年年清明、中元，我都去给您烧纸，给您和腹中的小表叔烧衣裳。’”

周凤仪一字一句记在心里，指尖掐着掌心，生怕漏了一个字。

“做完这三件事，你再回来找我。”我最后说，“到时候，我帮你把身上的阴债了了，让沈如意的魂彻底安宁。”

她起身，对着我深深一揖，腰弯得极低，许久才直起来。

“赵师傅，我还有个不情之请。”

“你说。”

“沈如意……我表姨婆，她的坟在哪里？我想去给她上炷香，磕几个头。”

“她没有坟。”我摇头，语气惋惜，“民国三十七年，死个穷苦人，跟死只蝼蚁一样。她大概率是被好心人用草席一卷，埋在乱葬岗，连块墓碑都没有。所以她的魂才无处可去，只能附着在簪子上。你立了往生牌位，她就有了受香火的地方，也算有了归宿。”

周凤仪眼圈又红了，她重重点头：“我知道了。往后每年清明，我都去乱葬岗给她烧纸，就当是给她立了个衣冠冢。”

她抱起木匣，指尖轻轻拂过匣面，像是在安抚什么。转身走到门边，她忽然回头，声音带着一丝迟疑：“赵师傅，您说……我祖母当年，是不是故意压了簪子的价钱，才逼死了表姨婆？”

我沉默了片刻。##赵半仙说##赤马烽烟录

“七十多年前的事，谁也说不准。”我缓缓开口，“或许是你祖母当时也周转不开，只能压价；或许是沈如意急着用钱，主动降价。人心隔肚皮，当年的真相，早就埋在岁月里了。”

我顿了顿，看着她的眼睛：“但债就是债。不管当年是无心之失，还是有意为之，沈如意因这枚簪子丢了性命，你们周家就欠了她的。你现在替祖母还债，既是了却她的执念，也是让你祖母在地下能安心。”

周凤仪点了点头，像是解开了心里的结。她转身，一步步走出茶馆，背影在烈日下有些单薄，却走得极稳。我坐回竹椅，拿起蒲扇，慢慢摇着。扇出来的风依旧是热的，裹着暑气，吹不散心头的沉闷。

点翠簪，血珀，红旗袍，长发……这些碎片在脑子里打转，拼出一个民国女子的悲剧。乱世之中，女人的命最是不由己，嫁得好是福气，嫁得不好，或是遇上天灾人祸，就只能在苦难里挣扎。沈如意当掉最后一件首饰时，心里该是何等绝望？或许她只是想换一口救命的粮，或许是想换一张逃离乱世的车票，可最终，还是没留住自己的命。

七十多年后，她的外甥孙女，坐在我的茶馆里，为她流泪，为她还债。

因果这张网，织得太密。一代人欠的债，下一代人接着还；一代人结的怨，下一代人接着解。织到什么时候才算完？或许要等到有人肯直面过往的过错，亲手把那个破了的洞，一针一线补上。##赵半仙说##赤马烽烟录

窗外的蝉鸣又起了，声嘶力竭，像是在为那个无名无坟的民国女子哭丧。

我忽然想起沈如意对着镜子梳头时的那个笑，温柔又心酸。对镜理妆，或许是她在绝望的日子里，最后一点对生活的眷恋。而周凤仪枕头上的那些长发，何尝不是她在茫茫黑夜里，伸出手，想抓住一点活人的温度，想求一个迟来的公道？

我闭上眼，蒲扇摇得慢了些。

暑气依旧蒸腾，可心里那点凉，却越来越重。

（第九回 完）