2008年秋天，我还在跑长途货运。
那天下午，车开到青城山脚下，远远看见路边站着一个人，灰布僧衣，头戴斗笠，手里拎着个旧布包。我本来不想停——那几年跑车的人都懂，路上随便拉人，说不清道不明的事多。可车子经过她身边时，她抬起头看了我一眼，眼神特别安静，像一潭清水。
我心里莫名动了一下，踩了刹车。
“师父去哪儿？我捎您一程。”我摇下车窗。
她双手合十，声音不大但很清楚：“施主方便的话，送我到都江堰。”
上车后她坐在副驾驶，把布包放在腿上，也没多话。我这个人嘴碎，跑长途闷得慌，就有一搭没一搭地聊。问她出家多久了，她说十来年了。问她为什么出家，她笑了笑没回答，我也没再问。
开了一个多小时，到了都江堰，我靠边停车。她下车前转过身，认认真真看着我，说了一句让我记了五年的话：
“施主，你这个人什么都好，就是太爱争对错。往后过日子，能让就让一步吧。还有一句——你身边有个最亲的人，两年之内会有大坎，你得多上心。”
说完她就走了，也没留什么联系方式。
我当时嘴上说谢谢，心里其实不太当回事。跑车的人风里来雨里去，什么话没听过？可回到家，晚上躺床上翻来覆去，那两句话就在脑子里转。
最亲的人，大坎？
我想来想去，最亲的人除了老婆就是我妈。我妈身体硬朗，老婆也年轻力壮的，能有啥坎？至于“太爱争对错”，我承认，我这个人性子急，跟老婆吵架从来不让步。
但日子该过还是过，我没太放在心上。
变化是从2010年开始的。
那年春天，我老婆开始腰疼。一开始以为累着了，贴膏药、做理疗，都不见好。拖了几个月去医院一查，腰椎间盘突出，突出得还很严重，医生说必须做手术，不然有瘫痪风险。
手术加上休养，前前后后花了将近十万。我车也没法跑了，在家照顾了她大半年。
那段时间我才真正体会到什么叫“大坎”。家里存款花得差不多了，孩子还要上学，我急得整夜睡不着。有一天深夜，我一个人坐在阳台上抽烟，忽然想起那个尼姑的话——两年之内，最亲的人有大坎。
从2008年到2010年，刚好两年。
我当时头皮一阵发麻，点烟的手都在抖。
但真正让我服气的，是第二句话。
老婆生病那段时间，我脾气变得更差了。她躺在床上动不了，我一边照顾她一边心里窝火，总觉得她平时不注意身体，连累全家。有一次因为一点小事，我跟她吵了起来，她躺在床上哭，我摔门出去了。
晚上回来，十岁的女儿站在门口看着我，说了一句：“爸，你能不能别吵了？妈都哭了。”
我愣在那里，一个字都说不出来。
那天夜里我想起尼姑的话——“你这个人什么都好，就是太爱争对错。”
我突然明白了，她不是在说性格，是在说命。我这辈子吃的亏、受的苦、吵的架，哪一次不是因为非要争个输赢？跟老婆争，赢了道理输了感情；跟朋友争，争到最后连朋友都没得做。
老婆身体慢慢恢复后，我像变了个人似的。以前她唠叨我两句我就炸毛，现在笑笑就过去了。她说我“吃错药了”，我说没吃错，就是开窍了。
2013年秋天，我跑车路过青城山，特意停在山脚下，抽了根烟，朝山上那个方向看了很久。
五年了，两句话都应验了。
我不知道那位尼姑是什么人，也不知道她是怎么看出来的。但有一件事我很确定——有些话，不是别人说早了，是我们自己醒晚了。
现在我跟我老婆好着呢。前几天结婚纪念日，我还笨手笨脚给她做了顿饭，她说难吃，我说难吃你也得吃完。她笑了，我也笑了。
这一次，我没跟她争。