阿帕替尼是一种常用于治疗晚期实体瘤的靶向药物，属于血管生成抑制剂。它的主要作用机制，是阻断肿瘤生长所需的新生血管形成。简单来说，癌细胞要不断长大，就需要血管给它输送营养和氧气。而阿帕替尼就能够阻断这种供血通道，让肿瘤因断粮而停止生长甚至缩小。临床上，它被广泛用于治疗胃癌、肝癌、乳腺癌、肺癌等晚期患者，尤其是在其他治疗无效后的维持治疗中。需要注意的是，阿帕替尼虽能延长生存期、改善生活质量，但必须在医生指导下规范使用，不可自行购买或随意加量。
2022年，48岁的徐俞芳是一名来自山东某所重点大学的文学教授。她上课从不化妆，也懒得打理头发，总是一袭浅灰色长裙配平底鞋，肩上挎着常年泛白的帆布包。徐俞芳白天讲课三个多小时，几乎不喝水；晚上批论文、写讲稿，又是一坐五六个小时不动。长期的饮食不规律和精神紧绷，让她的脾胃越来越差。她常对同事说：“我这人吃饭没规律，反正忙起来也不觉得饿。”于是，胃胀、嗳气、烧心成了徐俞芳的老毛病。更要命的是，她喜欢吃辣炒花蛤、九转大肠、糖醋鲤鱼等重油重盐的菜，隔三差五就去吃夜宵。久而久之，胃酸反流和隐痛也就成为了家常便饭。
2022年5月24日上午，徐俞芳正在给研究生讲《西方文论》。她刚写完黑板上的“存在主义”三个字，不知怎的胃口就突然开始一阵阵绞紧，像被人从里面攥着了胃袋一样。徐俞芳强忍着继续讲，却发现疼得声音越来越虚，字还没写完，粉笔就滑落在地。她用手轻轻按住上腹，脸色一点点发白，额头沁出细汗。台下的学生们纷纷感到诧异，询问她怎么了。徐俞芳摆摆手示意没事，一直硬撑到下课铃响。走出教室那一刻，她整个人弯成了弓，胃部那种又胀又疼的感觉在翻腾，每走一步都像顶着石头。徐俞芳靠在墙边缓了几口气，嘴里泛着苦酸味，喉咙隐隐灼热，就连吐出的气都是酸涩的。她以为是胃炎又犯了，于是回到办公室拿了两粒奥美拉唑吞下，过了一会儿感觉胃里没那么难受了后，心里也就没再多想。
6月3日，这天毕业生们的毕业答辩在会议室举行，学生一组组上台陈述，徐俞芳坐在中间的位置，手里拿着评分表。可才坐了没一会儿，胃里又开始隐隐不适。起初只是轻微的反酸，但很快变成一阵一阵的灼痛，疼得她的手笔握不稳，纸上出现几处歪斜的笔迹。很快，疼痛开始从胃口蔓延到胸口，徐俞芳轻轻吸气，喉咙里却涌上一股又热又呛的酸水。她赶紧拿起纸巾捂着嘴，勉强压下呕意。轮到第三个学生时，徐俞芳已经脸色惨白，太阳穴突突直跳。说话间她的声音沙哑无力，呼吸越来越短促。她低下头，看着桌面上那杯凉透的茶水，忽然有一种想把自己蜷成一团的冲动。
就在最后一个学生发言的中途，徐俞芳再也忍不住，胃部突然一阵剧烈抽搐，痛得整个人几乎从椅子上滑下去。她用手死死压着上腹，冷汗顺着颈侧流下。徐俞芳没来得及转身，嘴里猛地涌出一股苦腥的液体，几乎是被迫吐在纸篓里，只见那是一滩暗褐色的呕吐物，夹着血丝。周围的学生全愣住了，她却已疼得说不出话，手在发抖，唇色发紫。徐俞芳想起早上那种沉闷的痛，这一刻变成了刀割般的灼烧。与此同时，胃在抽紧，喉咙里又开始泛酸。她捂着肚子喘气，每吸一口气都带着疼，整个人虚弱地瘫坐在地上。学生们见状，赶紧上前搀扶，并拨打了急救电话。
半小时后，徐俞芳被紧急送到医院消化内科，刚下担架，胃里又一阵翻腾，几乎没力气开口。医生先行抽血、做B超、安排胃镜。化验单陆续出来：血红蛋白降到87g/L，提示中度贫血；血清白蛋白32g/L，轻度下降；肿瘤标志物CA72-4升至72.8 U/mL，CEA达11.6 ng/mL，均明显异常。增强CT显示：胃小弯壁局限性增厚约2.5cm，边缘模糊，局部见溃疡样凹陷，周围多发肿大淋巴结，但肝肺未见转移灶。胃镜下，胃角处见不规则溃疡型肿物，表面覆盖坏死物，触之即出血。病理报告很快确认——中低分化腺癌，侵犯至浆膜层，属于胃癌晚期（T4aN2M0）。
当医生把诊断书放到她面前时，徐俞芳整个人僵在病床上，指尖发抖，眼神空洞。她反复念着那行字——“晚期”，像在确认噩梦是真的。她低声问医生：“我不是每年都体检吗？胃镜、B超、血常规都查过，为什么还是晚期？”声音颤抖得几乎听不清。医生沉默片刻，轻轻叹息。他解释说，胃癌早期多无明显症状，尤其像她这种工作压力大、常年饮食不规律的人，胃壁的慢性炎症可能早已存在，只是被频繁的止痛药掩盖了。她听着听着，泪水就滑了下来：“那是不是，我早就错过了机会？”医生没有立刻回答，只是递上一张纸巾，语气温和地说：“机会还在。虽然是晚期，但目前还没发现远处转移，我们可以手术减瘤，配合靶向和化疗治疗，有希望延缓进展。”
随后，医生耐心地为徐俞芳讲解治疗计划：先行“胃远端切除+D2淋巴结清扫术”，术后联合化疗与靶向药物控制病情。见她神情恍惚，医生语气更柔和：“徐教授，您学识渊博，知道病不是一蹴而就的。胃癌的形成往往经历慢性胃炎—萎缩—肠化生—癌变的过程。您这几年压力太大，作息不规律，咖啡、辛辣、空腹刺激，都是催化剂。但您仍有机会稳定病情，只要积极配合。”徐俞芳听着，手紧紧攥着床单，泪珠一颗颗砸在手背上。医生轻轻拍了拍她的肩：“人一辈子难免走错一步，关键是现在要往前走。”那一刻，她抬起头点了点头，眼泪终于止住。
当天傍晚，在外地出差的丈夫赶到病房。看到妻子苍白的脸，他的嗓音发哑：“医生说……还能治吗？”徐俞芳轻轻点头，又摇头，情绪复杂。两人谁都不敢直视对方。医生坐在一旁，耐心解释手术风险与意义：“我们要做的，是在保障安全的前提下，尽量切除病灶，控制复发。虽然是晚期，但没有转移，仍有机会延长生存期。”丈夫用力握着徐俞芳的手，眼圈发红：“那就做吧，不管怎样，咱听医生的。”徐俞芳的泪在眼眶里打转，哽咽着说：“我不怕手术，只怕以后见不到你。”丈夫用另一只手抚着她的头发，声音发抖：“我就在这，不走。”那一夜，他们几乎无眠，握着彼此的手直到天亮。
手术在第二天上午进行，历时近五个小时。术中发现肿瘤位于胃小弯及胃角处，浸润浆膜层，部分淋巴结肿大，未见肝、胰受侵。医生完成胃远端切除及淋巴清扫，并重建胃肠通道。术后第三天，徐俞芳终于能下床缓步行走，虽然虚弱，却比谁都努力。每次护士进来换药，她都轻声说“谢谢”。两周后复查切缘阴性，肿瘤标志物下降，恢复情况超出预期。主治医生笑着说：“您的身体恢复得很快，这说明机体状态不错。”丈夫听了，眼眶再次湿润。徐俞芳靠在病床上微笑，声音轻得像风：“我还可以再讲课。”那一刻，病房里久违地安静而温暖。
出院前，医生为她开具了阿帕替尼片，嘱咐每日一次。医生解释道：“阿帕替尼是一种靶向药，通过阻断肿瘤血管生成来饿死癌细胞。它适用于手术后仍有复发风险的晚期胃癌，能够延缓病情进展，提高生活质量。”徐俞芳认真地听着，轻声问：“会不会太贵？”医生微笑：“这药已纳入医保，关键是您要规律服用，监测肝肾功能，别自行停药。”随后他又叮嘱：“饮食要清淡，多吃软烂食物；每三个月复查CT和肿瘤指标；不要熬夜，少咖啡，保持情绪平稳。”徐俞芳点了点头，声音坚定：“我会配合。”医生最后轻轻说：“您已经迈出了最难的一步，接下来是稳步前行。”她望着窗外的阳光，眼中第一次有了安静的光。
出院后，徐俞芳像是重新规划了人生。每天早上，她不再泡速溶咖啡，而是煮一碗小米粥配几片山药，药后再慢慢散步半小时。徐俞芳严格按照医生嘱咐服用阿帕替尼，定好闹钟，从不漏服。每次体检前，她会提前一周调整饮食，少盐少油，心态平和。以前那种连轴转的生活被彻底打破，论文、讲座能推的都推掉，多一些空余时间给自己。丈夫下班回家，总能看到她坐在窗边看书，桌上是一杯温水和记录血压的小本子。
然而好景不长，12月13日傍晚，徐俞芳吃完药后照常到公园散步。她沿着熟悉的小道慢慢走着，一边欣赏风景一边盘算着明早吃些什么，心里微微放松。可走到半程时，徐俞芳的胸口忽然像被什么顶住，呼吸变得发紧。她停下脚，轻轻按着胸前，试图深吸一口气，却只吸进半口就开始剧烈咳嗽。徐俞芳的咳声又深又重，像要把肺从喉咙里咳出来。她下意识地弯下腰，双肩随咳动个不停，喉咙里泛出一阵铁锈味。徐俞芳以为只是感冒，擦了擦嘴继续走，却发现胸闷越来越重，咳得胸骨生疼。每一次呼吸都伴着刺痛，她不得不频频停下脚步，脸色越来越白，额头冒出冷汗。
徐俞芳刚准备坐在长椅上缓口气，突如其来的剧咳让她几乎站不稳。那一刻，她感觉胸腔像被刀割开一样，疼得直不起腰。喉咙深处的甜腥味愈发明显，咳嗽间，一口暗红的血混着痰溅在纸巾上。徐俞芳盯着那抹颜色，整个人愣住，手在发抖，心跳乱成一团。随后呼吸越来越急促，胸口一阵一阵地发紧，仿佛有重物压在肺上。她用手撑着膝盖，拼命吸气，却只能发出细微的喘声，声音嘶哑。徐俞芳再想迈步时，眼前一阵发黑，脚步发飘。旁边的路人急忙扶住她，她张了张嘴想说“我没事”，却只吐出一声微弱的喘息。下一秒，她整个人顺势瘫坐在地上，胸口剧烈起伏，脸色蜡黄。有人拨打了120，而她的手仍捂在胸前，眼神惊惶又无力。
救护车到达后，徐俞芳已面色灰白，血氧持续下降。医生迅速建立静脉通路、吸氧、抽血化验。她虚弱地张着嘴，想说什么却发不出声，只能艰难地抬手示意胸口疼。CT结果很快出来：双肺下叶多发结节影，最大约1.5cm，部分边缘模糊，与气管旁淋巴结融合，结合既往病史，高度怀疑胃癌肺转移。肿瘤标志物CEA升至68ng/mL，CA72-4亦显著升高。医生拿着片子，眉头紧皱。徐俞芳被推进病房时，丈夫一直握着她的手，声音发抖：“不是说控制得挺好吗？怎么突然……” 医生没立刻回答，只是轻声说：“我们还需要进一步判断病程进展。”那一刻，徐俞芳的眼神空了，呼吸间夹着泪音：“是不是……又到了尽头？”
病情稳定后，夫妻俩坐在病床前。丈夫握着检查单，眼里布满血丝：“我们一直按时复查、吃药、忌口，她从没偷懒过，为什么还会这样？”徐俞芳也低声哭着，嗓音沙哑：“我以为自己做得够好了，为什么还是……” 医生沉默许久，拿出她的用药记录与近期复查数据，细细翻阅。随后抬起头问：“您最近服阿帕替尼的方式、时间、饮食有没有变化？”她愣了一下，回忆着每一个细节。医生继续追问了一个重要问题，徐俞芳听后眼神一滞，缓缓点头，表示自己确实这样做过。医生轻叹一声，神情复杂，低声道：“问题，可能就在这里。”
医生没有责备，只是用极平静的语气解释着这个错误服药方式的危害。 徐俞芳怔在原地，整个人僵硬，眼神里满是懊悔。她没想到这一举动带来这么大的后果。她抬起手捂住脸，肩膀止不住地发抖，丈夫红着眼，轻轻抱住她，声音颤抖：“咱们不知道……她真不是故意的。”医生叹息着摇头：“没有人怪她，现在关键是尽快稳定病情。”经过吸氧、镇咳及调整治疗方案，徐俞芳的症状逐渐缓解，影像显示部分结节未再增大。
出院前，医生再次叮嘱：“以后服用阿帕替尼不能再犯这个错误了” 徐俞芳郑重地点头，那种悔意像刻在心底。回家后，她重新制订了严格的时间表，每天定点吃药、记录反应、按时复查。饮食更精细，餐前一小杯温水、餐后少量软饭，连丈夫都惊讶她的自律。
光阴似箭，2024年12月24日，这天徐俞芳早早来到了医院复查。医生翻阅她的历次病历，按惯例开具了血液、生化及影像学检查。下午结果出来时，医生愣了足足半分钟——CEA降至3.1 ng/mL（正常<5.0），CA72-4为4.2 U/mL（正常<6.9），CT提示：双肺原多发结节完全吸收，仅遗留轻微纤维灶影，未见新发病灶，胃残端及吻合口形态正常，无复发征象。PET-CT进一步显示：全身未见代谢活跃灶，提示癌细胞活性完全消失。
医生几乎难以置信，又让她复做了一次肿瘤标志物检测，结果仍完全正常。报告单放在灯箱上，那一行行数值整齐明亮，仿佛一场漫长的黑夜终于迎来了天光。徐俞芳看着那些数字，心里的石头终于落了地，眼眶微微泛红。主治医生再三确认数据后，忍不住笑了：“徐教授，您这个恢复速度比我们临床见到的大多数患者都好，几乎接近完全缓解。您最近有什么特别的做法吗？”
她略一迟疑，轻声答道：“没有特别的，还是多亏了您之前的点拨，帮我揪出了在服用阿帕替尼时的错误用法。” 医生点点头，却仍显惊讶，随即又补问：“那效果也不会有这么好，那你生活上有没有什么变化？比如作息、饮食？” 她笑了笑：“是的，除了避免之前的用药误区外，我还发现在服用阿帕替尼期间会经常做3件小事。” 医生笑着合上病历，语气里满是欣慰：“看来药物能救一半，生活习惯能救另一半。”
就在医生与她交谈时，门口候诊的几位病友忍不住探头探脑。一个头戴帽子的中年男人小声问：“医生，她是不是用了别的药？我也在吃阿帕替尼，怎么总感觉没效果？” 其他人也纷纷问道：“是啊是啊，能不能告诉我们，你究竟是怎么做到的？”医生笑了笑，示意徐俞芳可以回答。
她转过身，语气温柔：“我没有用别的药，就是阿帕替尼。但除此之外，我在生活中还一直坚持做三件小事，不是清淡饮食、早睡早起，也不是坚持运动，而是另外3件经常被大家忽略的小事。简单易行，人人可学，坚持一段时间相信每个人都能看到效果！”
第一件小事：静坐十五分钟，让身体和药物都安静下来
出院后，徐俞芳重新认识了“安静”这个词。过去的她，总是被各种琐事缠身：备课、写稿、批论文，生活永远在加速。哪怕吃药这件小事，也常常是一边翻文件、一边接电话，或者急匆匆地边走边咽下药片。那时候，她以为只要按时吃下去，药效自然会发挥，却从未想过，身体和心也需要给药一个“缓冲的空间”。
她第一次尝试静坐是在医生的建议下。那天，晨光透过窗子洒在书桌上，她吃完药后没有立刻起身，而是学着医生说的，靠在椅背上，闭上眼，双手轻轻放在小腹。起初，她的脑子仍在转，想着待会儿的邮件、学生的论文、尚未完成的课程计划。可随着呼吸慢慢变得均匀，她感觉胸口的紧绷一点点松开，胃部那种酸胀感也随之缓解。那十五分钟，她没有看书、没有思考，只是安静地感受自己的呼吸。
从那以后，她每天服药后都会保留这段“静坐时间”。她将窗边的木椅擦得干干净净，专门铺了一块浅色坐垫。吃药后，她就坐在那里，闭目、放松，呼吸缓慢而深长。每次呼气，她都能感觉到身体的沉静——那种平和从胃部一点点蔓延到全身。医生告诉她，在这种放松状态下，胃肠蠕动会更平稳，药物吸收效率也更高。起初她并不太在意，但几个月下来，她发现确实如此：再没有那种突如其来的胃部刺痛，也不再有服药后的恶心和反酸。
她慢慢体会到，静坐不仅仅是为了让药更好地发挥作用，更像是一种自我疗愈。那十五分钟成了她一天中最珍贵的时刻。窗外的风吹动帘子，她听得到自己的呼吸声——轻、稳、柔。那一刻，她终于学会不和身体较劲，不强迫自己做更多的事，只是陪着身体一起“活着”。她开始懂得，药物治的是病，而静坐养的是气。身体在安静里恢复，心也在安静里生根。她说，那股从内而生的平和，比任何药物都更温柔、更有力量。
第二件小事：用笔记录身体的语言，让康复有迹可循
徐俞芳年轻时不信“自我观察”这回事。她总觉得，病交给医生看，身体交给药物治，自己只需按时服药、定期复查即可。可术后那段时间，她的身体比想象中更敏感——有时一天吃得稍快，晚上就反酸；有时工作多一点，第二天就胃胀。她开始意识到，身体并不是一台可以机械运行的机器，而是有情绪、有反应的“伙伴”。
出院那天，她在病房的柜子上留下了一个小笔记本。护士告诉她：“回家后多观察、多记录，你会更了解自己。”那句话她记在心里。此后，她在床头常备笔和纸，每天写下三件事：服药的时间、当天的感受、胃口的状况。刚开始只是照章办事，像完成任务。她甚至怀疑这是否有意义。但写了半个月后，她突然发现了一些微妙的规律：每当睡眠不足或情绪紧张，第二天胃口就变差；而心情平和、进食缓慢的日子里，胃就很安静。
她继续写下去，一天、两天、三个月……本子越记越厚，从最初的寥寥几行到后来的整页密密麻麻。她学会用符号标记，比如“△”代表轻微反酸，“○”代表睡眠良好。每到复查前，她都会翻看过去的记录，把身体的变化一一对应检查结果。渐渐地，她不再被突发的不适吓到，因为在本子里，她能找到原因。
医生在复查时偶然看到她的笔记，也不由感叹：“这比我们监测还细。” 其实那本子并不只是数据，更像是她和身体之间的对话。每写下一笔，都是在倾听身体的声音：哪些食物容易刺激胃，哪些情绪会引起疼痛，哪些时刻身体最放松。她学会了与身体共处，而不是单纯地“控制”它。
这些记录让她的生活变得更有节奏。她会根据笔记调整饮食结构，哪天胃口不好就吃流质；哪天情绪低落就早点睡。身体渐渐不再神秘，而是变得可理解、可预测。她说，这本记录，是她“与病共处”的日记，更是她自我理解的开始。身体变得听话，是因为她终于学会倾听。
第三件小事：分时吃饭，让胃重新学会温柔工作
确诊之前，徐俞芳的饮食习惯几乎就是“胃病教科书”。早上不吃，午饭匆忙，晚上饿极了就暴食。她的胃在这种极端的节奏中时好时坏，直到那场病彻底击垮了它。手术后，她终于明白，胃不是用来承受的，而是用来被善待的。于是，她开始实行“分时吃饭”的方法。
医生告诉她，术后胃容量变小，一次吃太多容易引发反酸和胀痛。她便将一天的三餐拆成五餐。早晨醒来，她先喝一小杯温水，让身体慢慢苏醒。半小时后，她吃一碗小米粥，加一点鸡蛋羹，温润又不刺激。上午十点左右，她会吃几块苏打饼干或一小片面包，既防胃酸又维持能量。中午的饭最讲究，只吃七分饱，菜以清蒸为主。下午三四点，她再补充一些酸奶或水果。到了晚上，她只喝一碗面片汤或蔬菜粥，尽量在睡前四小时结束进食。
刚开始这样做，她总担心吃不饱。可几天后，她发现不仅胃更舒服，精神状态也好得多。以往下午的疲乏感不再出现，工作效率反而更高。医生解释，这是因为规律的小餐制能让胃液分泌更平衡，血糖波动更平稳，也能减轻术后肠胃负担。徐俞芳笑着说，这不是节食，而是让胃重新学会温柔工作。
她还养成了一个新习惯——吃饭只专注于吃。每一口都慢慢嚼，感受食物的温度和质地。这样的进食方式让她在无声中感受到“节奏”的存在。食物从一日三餐变成了一种仪式，一种修复。她说，胃就像朋友，不需要豪华的宴席，只需要被体贴地对待。
半年后复查，她的体重稳定，消化功能恢复良好，甚至比术前更有活力。她知道，这不仅仅是药的功劳，更是那一个个生活细节的积累。分时吃饭的意义，不只是为了防病，更是让身体重新找回“顺”的感觉。
她常写在日记里的一句话是：“胃安，人就安。”这一年里，她的世界不再被急促的节奏牵着跑，而是被柔和的呼吸、平静的心跳、温热的食物重新填满。她终于明白，真正的养生，不在昂贵的补品里，而在一顿饭、一口气、一段静坐的温柔坚持里。
这三件小事，看似微不足道，却成了徐俞芳重生的关键。十五分钟的静坐让身体学会安静，记录身体的语言让她学会倾听，而分时吃饭让她重新掌握生活的节奏。她从一名总被生活催促的教授，变成了一个懂得与身体对话的“疗愈者”。两年后的她不再急、不再惧，也不再追求“治愈”这个结果，而是享受每一个健康的当下。
她常对自己说：康复不是一场战斗，而是一场修行。修心、修气，也修回最初那个被忽略的自己。每一次呼吸、每一次进食、每一次记录，都是一次与生命的温柔和解。她用两年的时间，证明了一个最简单却最深刻的道理——真正的恢复，从来都藏在生活的细微处。
内容资料来源：
[1]王思远,郑高赞,丰帆,等.胃癌异时性肝转移的诊治进展[J/OL].空军军医大学学报,1-11[2025-05-26][2]马科文,赵强,代春燕,等.中药抑制胃癌血管生成的作用机制研究进展[J/OL].世界中医药,1-15[2025-05-26].
[3]黄一鸣,张丽娜.MLH1、MSH在胃癌组织中的表达分析[J].中国现代药物应用,2025,19(07):68-71
（注：《回顾：山东女子胃癌肺转移后使用阿帕替尼，2年后活性消失，3个简单法子值得借鉴》图片均为网图，人名均为化名，配合叙事:原创文章，请勿转载抄袭；情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合）