我们重阳节去爬野狼坡，八十三岁的爷爷非要跟着去。

爬到半山腰一棵老槐树下，他摸着树上一道深疤，突然说：“挖开下面那块石板。”

我爸最孝顺，真和我哥撬开了石板。

你猜怎么着？底下埋着个油布包，打开一看，三杆锈迹斑斑的长枪，一把生满铜绿的军号。

“我的老伙计们，”爷爷坐在石头上，望着远山，“等了五十五年，该见光了。”

那是1948年重阳，爷爷二十岁，是个山货贩子。

那天他挑着山核桃下山，突然听见枪响。

躲进山洞一看，山坡上有七八个穿灰军装的被一群黄衣服的追着打。

跑在最后的是个大个子，腿受伤了，回头扔了颗手榴弹，自己也倒下了。

爷爷等追兵过去，把大个子拖进猎户小屋。

大个子叫赵铁柱，是游击队员，他们小队被叛徒出卖，八个人只逃出来三个。

“小兄弟，你帮我个忙，”赵铁柱喘着粗气，“老槐树下埋着我们的家伙，取来，我得找同志们去。”

爷爷摸黑挖出油布包，正要往回走，听见追兵来了，他躲进乱石堆，火把光越来越近。

突然，西边传来军号声，不是他手里这把。

追兵全往西去了，爷爷跑回小屋，赵铁柱一听就急了：“是小于！他在引开敌人！”

小于才十七岁，爷爷要去看看，赵铁柱拉住他，教他怎么打枪，把一杆枪塞给他：“防身用。看见穿黄衣服的，别犹豫。”

爷爷摸到西边断崖，看见小战士趴在石头后还击，底下几十个敌人往上冲。

小战士子弹快打光了，突然站起来，吹起军号，那调子凄厉悲壮。

吹完，他抱着枪跳下了悬崖。

崖下静了几秒，枪声又响了，是从敌人背后响起的。

树林里冲出来十几个灰军装，和敌人打成一团。

“原来小于跳崖前吹号，是在给同志们报信。”爷爷摸着三杆枪中的一杆，“这把就是他的。我在崖下找到他时，人已经没了，怀里紧紧抱着枪和军号。”

爷爷把枪带回小屋，和另外两杆埋在一起。

赵铁柱养了两个月伤，临走前说：“小兄弟，这三杆枪你帮我们藏着。等太平了，我们的人会来取。”

“要是没人来呢？”

赵铁柱沉默良久：“那就说明我们都回不来了。让它们永远埋在山里吧，算留个念想。”

这一守，就是五十五年。

期间有人来打听过，六十年代有干部模样的来问，爷爷怕事，说不知道。

八十年代编地方志的来找，他还是没说。

他总觉得，“我们的人”该是赵铁柱的战友，不是坐办公室的干部。

“我就想，万一铁柱大哥还活着呢？”爷爷叹气，“这一等，等到我快走不动了。”

“那现在为什么说了？”我问。

爷爷望着落日：“前些天梦见铁柱大哥了。他说，该让年轻人知道这山上埋着什么。新中国不是天上掉下来的，是无数个小赵、小于用命换来的。”

我们准备下山时，看山老头凑过来：“赵铁柱？是不是左下巴有颗痣？”

爷爷猛地转身：“你怎么知道？”

“前年有个老头来找过，留了个电话。”

我帮爷爷拨通电话，响了好久，那边传来苍老的声音：“哪位？”

“我找赵铁柱。”

电话那头沉默了，突然激动起来：“你是……救我的那个山货贩子？”

两个八旬老人，隔着电话哭得像孩子。

今年清明，我们陪赵铁柱爷爷上了野狼坡。

小于和小王的遗骸找到了，移葬到烈士陵园。

三杆枪和军号进了纪念馆，标签上写着：“见证跨越半个世纪的生死承诺。”

下山时爷爷说：“这山原来真有狼。但比起狼，更可怕的是人祸兵灾。我见过土匪抢粮、军阀混战、日本人烧村、国民党抓壮丁。现在好了，太平了。”

他停下脚步：“可太平久了，人就容易忘本。忘了这太平怎么来的，忘了山上埋过什么人，流过什么血。”

如今野狼坡成了旅游区，重阳节人山人海。

但我每次去，仿佛还能听见那声凄厉的军号，看见十七岁的小战士纵身一跃的背影。

历史不是课本上几行字，它是老槐树上的疤，是锈迹斑斑的枪，是老人一提就泛泪光的眼睛。

问问家里老人吧，在他们还能讲述的时候，那些尘封的记忆，每一段都值得被听见。

毕竟，没有他们的昨天，哪有我们的今天？（民间故事：山里埋着三杆枪！）