幻梦织纱，幸有良人归位
那时候的幻想模糊又遥远，我只敢奢望这份温柔，却从不敢具象化那个陪伴的人。
我总爱打趣你太过直男，不懂浪漫细腻——纪念日不会准备惊喜礼物，只会笨拙地问我“想吃什么”；生病时不会说甜言蜜语安慰，只会默默熬好粥放在床头；就连牵手，都总是用最实在的力道，生怕我走丢。
可只有我自己清楚，在这世间所有的标签与评价之外，你是那个真正伸手，将深陷重度抑郁症与双相障碍泥潭13年的我，从无边无际的黑暗深渊里，一点点拉出来的男人。
说完这句话，我便低下头，不敢看你的眼睛，生怕从里面看到同情、嫌弃，或是犹豫。可你没有追问我的过往，没有打探那些结痂的伤口，只是轻轻坐在我身边，声音温柔得像春日的风：“没关系，你的艰难岁月，我没来得及参与，但往后的路，我愿意陪着你一起走。”
而你，自始至终，都从未让我失望过。
更让我暖心的是，她提前打听好了我喜欢吃鸭子，特意早早去市场挑选了新鲜的鸭子，忙前忙后炖得软烂入味，就为了等我回来能吃上热乎的。
当双相障碍的躁期袭来时，我会变得烦躁易怒，一点小事就会大发雷霆，甚至会不自觉地伤害身边的人；而当抑郁期降临，我又会陷入无边的沉默寡言，对一切都提不起兴趣，蜷缩在角落不愿动弹，连吃饭都觉得是一种负担。
在我烦躁时，你会安静地待在我身边，不说话，只是轻轻拍着我的后背，等我情绪平复；在我沉默时，你会把家里收拾得干干净净，做好我爱吃的饭菜放在桌上，在我需要时递上一杯温度刚好的温水，在我愿意倾诉时，放下手里所有的事情，认真地倾听，哪怕我说的都是语无伦次的情绪碎片。
满心接纳，家人亦是归途
更让我们的小日子添了许多暖意的是，我们还一起养了狗，给它们取名LFT和TWZ。闲暇时，我们会带着两只小狗一起去公园散步，看它们在草坪上追逐打闹，你会笑着帮我擦掉溅在衣角的草屑，我会抓拍你和小狗玩耍的模样。那些平淡又鲜活的瞬间，都成了我们感情里最珍贵的印记。
24年5月2日，我们终于穿上了期待已久的礼服，站在了镜头前，拍下了我幻想过无数次的婚纱照。那天的阳光正好，不刺眼，却足够温暖，温柔地洒在我们身上。风也轻柔，吹动我的白纱，拂过你的衣角。摄影师笑着引导我们摆出各种姿势，你牵着我的手，掌心的温度让我无比安心，我们相视一笑，眼里都是藏不住的幸福。
我还记得你向我告白时的模样，在我们第一次约会的那家小餐馆里，你提前订好了靠窗的位置，桌上摆着一束我最爱的小雏菊。你有些紧张，手都微微有些颤抖，一字一句地说着我们的过往——说着第一次见面时我的局促，说着第一次照顾我生病时的心疼，说着和我在一起的点点滴滴；说着对未来的期许。
谢谢你，LZJ。
谢谢你不嫌弃我满身的伤痕，接纳我所有的不完美，用你的温柔与坚定，一点点治愈我内心的伤口，让我重新相信爱与温暖，重新对生活充满期待。
往后余生，无论风雨还是晴天，无论平淡还是热烈，我都想和你一起走过。目光所及，皆是你；心之所向，亦是你。
十五载劫，终见光暖归途
那些日子里，情绪的潮水从未停歇 —— 抑郁期是无边无际的深海，我溺在里面，连呼吸都带着千斤重的疲惫，世界是灰色的，所有的光亮都被隔绝在外，蜷缩在角落发呆、整夜无眠到天亮，成了常态；躁狂期又像失控的火焰，思维飞转得抓不住，冲动的念头如野草疯长，被不同人格掌控的身体，做着连自己都无法理解的荒唐事，暴饮暴食的撕裂、肆意挥霍的空虚、被陌生情绪裹挟的无助，一遍遍冲刷着我仅存的理智。
我曾是自己身体的旁观者，看着 “晨曦” 用暴饮暴食宣泄痛苦，看着 “曦曦” 用挥霍填补空虚，看着 “洛辰” 用叛逆对抗排挤，而我被困在意识的夹缝里，拼命挣扎却无力回天。
引产之后，妈妈把我紧紧护在身边，她认定佛法能驱散我心里的阴霾，能让我摆脱病症的纠缠。从那以后，她便不断催促我学佛，一遍遍说“只有诚心向佛，才能放下过往的执念，真正释怀”。
起初，寺院的檀香和安静氛围确实让我短暂逃离了情绪的拉扯，可这份平静很快就被妈妈无休止的催促和“学佛才能得救”的执念打破。
我抵触的不是佛法本身，而是这种被逼迫的方式——抑郁症与双相障碍带来的痛苦从不是“放下”二字就能化解，我需要的是被理解、被接纳，而不是被要求“必须通过某种方式获得救赎”。
可命运终究没有彻底放弃我。
如今，十五年的抗争还未完全落幕，抑郁症与双相障碍或许仍会在某个瞬间反扑，但我不再是孤军奋战。那些曾与我共存的人格，渐渐退到了意识的角落，我终于慢慢夺回了身体的主导权。
回望这十五年，那些流过的泪、受过的伤、熬过的夜，都不是徒劳。它们让我看清了自己的坚韧，也让我懂得了温暖的珍贵。原来，被病症纠缠的人生，也可以拥有光明；原来，破碎的我，也值得被完整地爱；原来，释怀从来不需要被逼迫，而是在被理解、被接纳的时光里，慢慢与自己、与过往和解。
我会牵着LZJ的手，带着这十五年的伤痕与勇气，在阳光里稳步前行。或许情绪的浪潮还会偶尔袭来，但我知道，我不再是那个只能被动承受的女孩。那些曾经的苦难，终将成为照亮前路的星辰，让我在与重度抑郁症、双相障碍的漫长博弈中，始终保持对生活的热爱与期待，活成自己的光。