民国十七年，冬。

那年冬天特别冷。

战地医院从保定转移到了石家庄，因为战线在往北推。伤兵越来越多，药品越来越少，床位永远不够用。沈念每天工作十六个小时以上，有时候连喝水的时间都没有。

她的手上全是冻疮，裂开的口子渗着血，可她顾不上疼。她只是一刻不停地包扎、缝合、止血、输液。她的眼睛里布满了血丝，颧骨高高突起，整个人瘦得像一根竹竿。

林怀安心疼她，可他知道说什么都没用。沈念是那种人——一旦决定了要做一件事，就会拼尽全力，把自己烧成灰都不在乎。

十二月的一个傍晚，一批新的伤员被送到了医院。

沈念正在帐篷里给一个腿部中弹的士兵换药，忽然听见外面有人在喊：“快！这个伤很重！需要马上手术！”

她放下手里的绷带，走出去看。

几个担架兵抬着一个担架跑进来，担架上的人浑身是血，衣服被血浸透了，看不出原来的颜色。他的脸上全是泥和血，左肩到胸口的位置缠着一条被血染红的绷带，绷带下面还在渗血。

“什么情况？”林怀安已经跑过来了。

“炮弹碎片击中左肩胛骨，”担架兵喘着气说，“失血过多，昏迷了。在前线简单包扎了一下，没止住血。”

“抬进去，马上手术。”林怀安转头看沈念，“沈护士，准备手术器械。”

沈念点了点头，转身去准备。

她动作很快，消毒、铺巾、准备器械，一气呵成。林怀安进来的时候，她已经把一切都准备好了。

“开始吧。”林怀安说。

沈念站在他旁边，负责递器械和止血。她低着头，专注地看着林怀安的每一个动作。他的刀法很准，切开皮肤，分离肌肉，找到了嵌在肩胛骨里的弹片。

“钳子。”林怀安伸手。

沈念把止血钳递过去。

“再来一把。”

她又递了一把。

林怀安夹住弹片，轻轻往外拔。弹片卡得很紧，他用了些力气才拔出来。弹片取出的瞬间，一股血涌了出来，喷在了林怀安的眼镜上。

“纱布！”他说。

沈念把纱布递过去，同时用吸引器吸走伤口里的血。她的动作干净利落，没有半点犹豫。

林怀安擦了擦眼镜，继续处理伤口。他缝合了断裂的血管，清理了碎骨，最后开始缝合。

手术进行了将近三个小时。

当林怀安缝完最后一针，放下针持的时候，他长长地吐了一口气。

“命大。”他说，“再晚送来半小时，就救不回来了。”

沈念把器械收拾好，准备去清理伤员身上的血污。这是她的工作——手术后，她要给伤员擦洗身体，换上干净的纱布和衣服。

她端着一盆温水，走到担架边。

她拧干毛巾，开始擦伤员脸上的血污。

额头。眉骨。颧骨。

她擦到他的眼睛时，手停住了。

那双眼睛闭着，睫毛很长，微微卷翘。眉心有一颗小小的痣，藏在眉毛的根部，不仔细看根本看不出来。

她的呼吸停了一秒。

不。不可能。

她继续擦。鼻梁。嘴唇。下颌。脸颊。

血污一点一点地被擦掉，露出下面的皮肤。苍白的、没有血色的皮肤。轮廓分明的下颌线。微微凹陷的太阳穴。

她看见了那张脸。

那张她在梦里见过无数次的脸。那张她以为已经忘记、却在每一个深夜里清晰如昨的脸。那张她恨了三年、怨了三年、逃了三年的脸。

是顾长洲。

毛巾从她手里滑落，掉进水盆里，溅起一片水花。

她站在那里，浑身发抖，像是被人从头到脚浇了一盆冰水。

“沈护士？”林怀安在身后叫她，“怎么了？”

她没有回答。她的耳朵里嗡嗡作响，什么都听不见。

她只看见他。看见他苍白的脸，紧闭的眼睛，微微翕动的鼻翼。看见他左肩上那道狰狞的伤口，看见他瘦得脱了形的身体，看见他——

看见他睫毛动了动，像是要醒过来。

她猛地后退了一步，撞翻了身后的器械车，金属器械哗啦啦地散了一地。

“沈念！”林怀安跑过来，“你怎么了？”

“我——”她的声音在发抖，“我没事。我只是——”

她说不下去了。

她转身跑出了帐篷。