小阿妹是山坳里开得最野的一朵山茶，十七岁那年，她把攒了三年的土鸡蛋换了一双白球鞋，塞进了阿远的帆布包。阿远说等他在城里站稳脚跟，就回来接她，小阿妹攥着他沾了柴油味的袖口，把脸埋进去，连一句挽留都不敢说。

后来的每个黄昏，小阿妹都蹲在村口的老槐树下等邮差。同村的阿秀说看见阿远在城里牵着别的姑娘的手，小阿妹把刚摘的野莓子全扔在了地上，红得像血。她还是没忍住，走了三十里山路去镇上打电话，接电话的是个娇软的女声，问她找谁，小阿妹挂了电话，在邮局门口坐了一夜。

开春的时候，阿远回来了，带着城里的媳妇和半袋水果糖。他塞给小阿妹一把糖，说当年是怕耽误她。小阿妹没接，转身跑进了山里，她坐在他们曾经一起摘茶的坡上，把脸埋进茶棵里哭，眼泪把新抽的茶芽打湿了一片。

再后来，小阿妹嫁给了邻村的老光棍，那天她穿着洗得发白的粗布褂子，路过老槐树的时候，摸了摸树身，树皮磨得她掌心发疼。有人看见她在新婚夜里，把那双白球鞋拿出来，一针一线拆了又缝。

多年后山里通了公路，阿远带着孩子回来祭祖，在村口遇见了小阿妹。她背着竹篓，头发白了大半，看见阿远，只是淡淡点了点头，擦肩而过的时候，阿远听见她嘴里哼着当年山里的采茶调，调子飘在风里，苦得像山泉水。